15时，2021年高考北京实验学校（海淀）考点内，铃声准时响起，高考第二门考试数学科目正式开考。
图片来源：海淀宣传
在距离考场不远处的教学楼顶层，有一间广播室，肖华刚将视线从电脑屏幕上移开，抹了抹手心里的汗。他就是当天高考的“司铃”。
广播室内，几台设备上贴着“打铃”“音量”“备用”等各种标签，连接着旁边办公桌上的两台电脑，一沓时间表精确到每天考试的每个时间点。肖华刚笑着解释，自己的工作和考生复习备考的进度是一样的，“从3月份开始，检查设备、检修线路，直到6月。”
早上，为了首场语文考试顺利进行，肖华刚6时30分就来到了自己的岗位，提前打开广播设备试音。高考期间，广播室除了司铃员，还有一位广播员和一位副主考，“试音完毕，我们会将系统时间和标准北京时间校对，精确到秒。”
这份责任心，肖华刚保持了15年。2007年，肖华刚还是一名刚上岗几年的电教员。“那年，学校电教主任的孩子参加高考，由我来替班，没想到这一接手，就到了现在。”
时光匆匆，当年的电教员，如今已是信息中心主任。对肖华刚来说，这些年，学校的广播设备更新迭代了，但每一年高考，紧张的心情、一丝不苟的态度是不会变的。从去年开始，北京实行新高考，新增考生“选考”环节，高考由原来的4场考试，增加为9场考试，这意味着，肖华刚要打18遍铃，除了每场考试的开考铃、结束铃，还有9次预备铃，什么时间该打铃、什么时间广播员该接上，他都了然于心。
16时59分45秒，距离17时考试结束还有15秒，电脑前的肖华刚稳住心神，右手食指虚放在鼠标上，紧盯屏幕上的数字时钟，心中默数：10、9、8、7……时钟跳到17时整的瞬间，他点下鼠标，校园中响起悦耳的铃声。
“还有三天，加油！”走出广播室，肖华刚为出场的考生鼓劲儿。
来源：北京晚报 | 记者 李祺瑶
流程编辑：U016