九月，天气转凉，山村里的早晨如果不披上一件长外套，很容易感冒。清晨5点，李为平就起了床，仓促做好早餐，一般是稀粥或者头天晚上就准备好的面条，吃完后，她就骑着今年新买的二手电动车，送小儿子到乡里的初中上学，几十分钟后再返回家，收拾收拾就往学校赶。李为平是一名代课教师，在河北省阜平县崔家庄中心小学任职，今年是她任教的第31年，仍未转正，一个月工资1210元。今年教师节，李为平又一次被评上县优秀教师，在表彰大会上接受奖评。中心小学是崔家庄附近唯一的小学，周边乡里的孩子也会送到这里上学，很多是留守儿童，李为平以前不是没想过换个职业，但孩子们都和她亲，她说，“我这辈子都是教师了”。
51岁的乡间代课老师李为平。新京报记者 王颖 摄
31年，一直是代课老师
崔家庄中心小学里分幼儿园和小学部，由李为平和另一位老师分管大班和小班。大小班一共有36名孩子，李为平是大班的老师，前不久，另一位老师还没到职的时候，两个班级一直都是由李为平负责。
“大小班的孩子们都和我亲，他们都听我的话。”李为平说。
作为一名教龄31年的代课老师，李为平并非一开始就教幼儿园。
1990年，19岁的李为平从中专学校毕业，进入当地小学任教，教过语文，也教过数学。2012年，李为平送走了她的最后一届毕业班，调往崔家庄中心小学幼儿园，成为幼儿园的代课教师。
幼儿园上课时间稍晚些，9点开课，李为平总会早到10分钟，在门口迎着被家里大人送来的孩子。村里的孩子多为留守儿童，父母在外打工，由爷爷奶奶带着，李为平和每个孩子的家长都很熟，会在碰面的时候聊上几句。
“很多老人疼孩子，想知道孩子在学校里都干些什么，我经常和他们一块聊天，多讲讲孩子在学校的表现，也是想让他们放心。”李为平说。
“孩子很喜欢李老师的。”一名送孙子来上学的老人说，“李老师很有耐心，把小孩子都管得乖乖的。”
李为平带着孩子们上课，后面的板报也是她画的。新京报记者 王颖 摄
在李为平的课上，孩子们都很听话，很少吵闹。一天几节课的时间，她会带着孩子们读书、唱歌、做游戏，也会给班上的孩子留出一些时间，在座位上玩玩具。李为平说：“对幼儿园的小朋友，最主要的是耐心，他们不需要学多深奥的知识，我们老师就是做些引导，音乐、美术、舞蹈这类的，多让他们体验，培养兴趣。”
王梓诺是李为平班上绘画学得最好的一个小女孩，开学第三天，她在纸上画了学校，并拉着给李为平展示，她晃晃头上的两个小辫儿说：“我喜欢李老师，因为她好。”平日里，李为平都会给班里的小女孩扎头发，为此，她还特地买了一堆绑头发用的发圈放在教室里，“孩子们都要我帮她们绑辫子，有的还会故意把自己本来绑好的拆掉，就我要来。”李为平说起这些，笑得很开心，手上还不忘替班上的小女孩扎着小辫。
51岁，一直没能转正
代课教师，指的是在公立学校中没有事业编制的临时教师，多分布在比较贫困的乡村地区。不少偏远地区因为资金和编制名额问题，公办教师少之又少，代课教师就来填补空缺。通常情况下，代课教师无法享受和正式教师一样的薪资待遇和福利，更没有晋升的通道和可能。
李为平告诉记者：“我教师干了31年，工资从最开始的一个月70元，到后面150元、300元、600元……现在是一个月1210元。”
在李为平过往的履历中，她曾多次获得县优秀教师、教育教学工作先进个人等荣誉，但由于代课老师的身份，她不得不面临着与在编教师收入的巨大差异。李为平说：“每次发工资我都躲在角落里，生怕他们问我，每次听他们说又拿了多少工资，又得到了什么补贴，我心里就很难受。”
在当地，正式的在编老师，教龄25年以上，一个月的工资是4000多，就算是新入职的教师也有2000-3000元的月收入。“心里还是不痛快吧，就觉得自己做同样的事情，付出同样的心血，却没有得到一样的对待，觉得很难过。”李为平说。
在李为平从业的31年间，一共遇到过三次转正的机会，可是出于种种原因，没有实现。1997年，国务院办公厅印发《关于解决民办教师问题的通知》，要求全面贯彻“关、转、招、辞、退”五字方针，2000年前后，全国各地开始通过转正或者辞退的方式，结束“民办教师”的历史，不少民办教师得以转正，成为在编教师中的一员。但即便是拥有教师资格证、学历证明等资料的李为平，却因为没有代课教师转为民办教师的相关通道，失去转为在编教师的机会。
和孩子们在一起很幸福
据李为平估计，河北阜平全县可能有200多名尚未转正的代课教师，他们都面临着转为在编教师的困境，李为平说：“我今年已经51岁了，再过几年就退休了，只求退休后能有个生活保障。”
李为平也动过转行的念头，“也想过就辞不干了，现在外头给人打工多少都能拿个2000多，但只是想想，心里从没有真正放下过教师这个职业。”李为平说，“我觉得我这辈子就是教师了。”
崔家庄中心小学是崔家庄附近唯一的小学，周边乡里的孩子也会送到这里上学，幼儿园的门在小学大门的左面，需要拐进一条石子路，一道铁门后面，便是学校的操场。
崔家庄中心小学。新京报记者 王颖 摄
李为平说自己很喜欢小孩子，平时总爱带着他们唱歌、做游戏，有时也会带着孩子们在操场跑一跑。刚开学，李为平就带着孩子们复习了上学期新教的舞蹈，这是她用儿童歌曲《小燕子》编的一段舞，班上的孩子听着李为平的口号起立、排队，“我觉得和孩子们在一起的时光已经是我生活的一部分了，看着他们天真的笑脸，我感觉自己也变得年轻了，和他们在一起我感觉到很幸福。”李为平说。
下一周，李为平的班上还会发放课本供孩子们学习，“到时候就又要忙起来了，这些小绘本里的知识怎么传递给小孩，我得提前多做做功课。”
等丰收，也等转正
李为平的丈夫和大儿子在外打工，平日家里就她和小儿子两个人。她的家就在学校不远处，顺着一个小土坡爬上去，就能看见一座一层的平房，房是2016年翻盖的，当时有农村危房改造的政策，李为平家的老房子早就四处漏水，符合政策，翻盖新房，可以获得2万多元的政府补助。这些补助让她下定决心盖房子，“当时实在住不下去了，一下雨房顶就漏水，我在屋里拿锅碗瓢盆接水。”
比起公路对面的大楼和庭院，李为平的家显得十分质朴，因为资金的问题，李为平到现在都没能修上大门和院子。“围墙、大门、院子这些以后再说吧，现在经济条件还不行，小儿子快上高中了，到处都需要钱，哪儿有钱修这些。”李为平说。
下午4点半，李为平下班了，她把电动车停在门口，这是她在同村人那里买来的。“电动车也贵，但要送孩子上学没办法，我花几百块钱买个二手的，人家不要了，我拿来换个电瓶接着用。”
李为平家的前面是一片小菜园，种着花生、番薯和几棵果树。李为平说：“自己种点菜，便宜也方便。”门口趴着家养的一条小黑狗，见人也不大闹。它很喜欢围着李为平，总在她脚边打转。她还喜欢在家门口养上几盆花草，家门前最多的是大丽花，这会儿开得正艳，红色映衬着李为平逐渐湿润的眼。
说着说着，李为平的眼眶湿润了。新京报记者 王颖 摄
夕阳斜照肩头，李为平的声音有点哽咽，她说：“我也快退休了，也想过不同的结果，总之到现在了，希望能够等来一个机会吧。”
新京报记者 陈璐 摄影 王颖
编辑 张树婧 校对 赵琳