“其实最开始，就是刚来的时候，我根本不知道什么是《阴阳师》。”
在成为《阴阳师》主题店店员前，赵磊对这个游戏IP的了解并不比他对这个世界的更多，他承认自己没什么见识，只知道不喜欢什么，不知道喜欢什么。
几年，几个地方，几份工作。这是他对过去的总结，简洁，无亮点。
1
会来主题店工作是因为老乡的推荐。赵磊以前在蛋糕店做过学徒，也在快餐店和奶茶店分别打过一段时间工。让他被选中的核心理由并不是这些经历，而是还算清爽的外表和安安静静的性格。
“店长说我不完全符合应聘标准，但我基本符合这家店的气质。”
安静的气质，这是赵磊对《阴阳师》的初印象。
2
2019年7月21日，《阴阳师》第一家主题店在广州海珠区T.I.T创意园开启试运营。这款凭一己之力改变国内二次元手游市场、推动抽卡与SSR梗文化的游戏以惊人的生命力纵情生长，形成了价值468亿的庞大IP网络，而这个数字在今年艾瑞的调查数据中心被更新到702.2亿元，堪称史无前例的业内奇迹。
在成为奇迹的过程中，《阴阳师》及其衍生产业为社会提供了大量的工作岗位，赵磊正在领其中一份的薪水，虽然他本人对此则缺乏了解。
“我游戏玩很少，休息的时候主要刷刷视频。”
“对，我不太玩游戏。上学的时候很多同学跳墙跑出去玩游戏，我知道他们现在过得怎么样。”
“不是游戏的错，就是不想玩。”
这是赵磊的态度。
所以当店长告诉他在这里工作要熟悉《阴阳师》游戏时，他马上升起了辞职的念头。他习惯逃避让自己不舒服的环境，但心里又有点舍不得，因为这家店的工作氛围是他经历过的最好的。
“我从没遇到过这么多，人这么好的顾客。”
据赵磊观察，一些客人来店时不是常规的推门而入，而是一蹦一跳来到吧台前点餐，好像只是进入这家店就为他们注入了轻快的活力一样。他们大多开朗、健谈、不吝啬自己的笑容，购买东西时常还会和赵磊聊上两句，没有壁垒，没有隔阂。
为什么这家店可以吸引这么多友善的人？在好奇心的驱动下，赵磊第一次在自己手机里下载了《阴阳师》，他想寻找一个答案。
3
下载第一周，赵磊感觉自己像在看动画。
游戏系统对于他来说略显复杂，但代入感极佳的游戏剧情完全掩盖了这一点点不适。他第二喜欢的式神是剧情中率先登场的犬神，这位持刀浪客原为死去的挚友复仇，忠诚果敢，令他感动。
体验过这段剧情后，赵磊对店外的犬神立牌都有了额外的好感。
式神是《阴阳师》最为宝贵的财产，很少有游戏——无论什么类型——能拥有如多又如此受欢迎的游戏角色，哪怕是以角色本身为卖点的Moba类也只有零星产品能达到如此成就。数据显示阴阳师用户规模已达1.6亿，在某种程度上这个数据可以被视作有1.6亿颗灵魂曾与至少一位式神产生过共鸣。
与赵磊产生共鸣的正是他第一喜欢的式神：茨木童子，他喜欢茨木的强大与洒脱。巧合的是，他最为“痛恨”的式神却是茨木童子的挚友：酒吞童子。
因为它太难打了。
4
店长发现赵磊游戏卡关源于他的细心观察。
某日店里客人不多，店员们各自找寻放松的方式打发时间，只有赵磊不玩手机也不聊天，对着印有酒吞形象的饮品杯嘟嘟囔囔，喃喃自语。店长不动声色凑过去，想听听他在说什么。
“你怎么这么难打？”
“谁怎么这么难打？”店长问道，然后他就看见一个大男孩的脸瞬间变红，染透了耳根。经过挤牙膏似的追问，他才知道原来自己的员工卡在第十章酒吞剧情已经好几天了。
“也见过卡关的，但没见过在第十章就卡这么久的。”
身为老阴阳师的店长决定在游戏领域也帮一帮自己这个新手员工。他为赵磊量身订制了一套“游戏行为改造计划”，第一步并非充钱抽卡养式神，而是更改他的游戏习惯，放弃对自动挂机的依赖。
“托管的话你就只是看着程序打程序，自己手动对战才会用到头脑。”
当赵磊用同一套阵容战胜了托管程序无法战胜的酒吞童子时，成就感带来的快乐让他第一次体会到《阴阳师》的游玩乐趣。店长又嘱咐其他同事多带一带赵磊，陪他打打游戏，科普式神养成相关知识。
在店长的帮助下，赵磊不但熟练掌握了游戏技巧，还与同事们拉近了距离，更融入了集体。游戏带给他快乐，可赵磊很快就发现，关于快乐这件事自己的所享受的和同事、顾客们所享受的并不完全一样。
5
赵磊常听到顾客们称呼式神为“崽”，好像妈妈带孩子一样。随着说出这个字的人愈来愈多，赵磊逐渐意识到对于很多《阴阳师》玩家来说式神并不是一个虚拟形象或者商业品牌，虽无实体，但它们与人们之间产生了真正的情感羁绊。
赵磊说：“人和游戏角色的关系朦朦胧胧的，我好像明白又好像不明白。”
他找到店长倾诉自己的感受，店长听完后则给他讲了一个故事。
6
主题店店刚开业时，偶尔会有一个学生模样的小子赶在打烊之前跑过来，就为点一份刀刀慕斯。如果慕斯卖光了他就会摆出一张泄气脸，丧得不行。几次之后，店长便主动加了他的微信，告诉他以后想吃刀刀慕斯提前说一下，给他留着。
通过朋友圈店长了解到这个孩子念高中，成绩不太稳定压力很大。他为自己找到的排遣方式就是吃妖刀姬代言的刀刀金芒百香慕斯，因为他非常喜欢妖刀姬，每当遇到重大的挫败时便来店里吃上一份，整个人便会元气满满。
店长问这份能量的来源是妖刀姬，还是妖刀姬甜品时，高中生毫不犹豫地说妖刀姬，于是他便把店内的妖刀姬手办卖给了孩子。
“主要考虑到学生没什么钱，与其一顿顿吃甜品，不如直接把妖刀姬带回去，你说我这么做对不对？。”店长问赵磊。
赵磊想了想说：“还挺对的，如果手办是打折价卖的话这个故事就很完美了。”
“打折？”店长摆摆手：“原价，原价，销售底线不能动摇。”
赵磊一直想见见店长说的这个学生，店长说等等肯定能见到。
这一等就是小半年过去了。
因为疫情来了。
7
没有任何征兆，整座城忽然就静了下来，曾经热热闹闹的街巷如今只有零星人影。要等几个月之后，人们才开始获得出门的勇气。
阴阳师主题店暂停歇业这段时间，赵磊基本没有离开过租住的小区超过五百米。他买菜做饭、看店长送来的书、在新闻的席卷下失眠一夜又一夜。孤单的日子里，《阴阳师》成了赵磊的精神港湾，登录游戏后看到同事们在线的场景令他心安，游戏世界总能让他放下对现世的担忧，静享片刻松弛。
直至疫情被遏制后，主题店才计划再启动。
营业前的日子赵磊常来店里值班，收拾收拾卫生什么的，但在多数时间，他只能站在吧台后看着空荡荡的桌椅回忆曾经的热闹，他怀念过去这里的欢声笑语，尽管多数时刻他并未参与其中。
赵磊感受到了同事、高中生以及众多客人共有的那种快乐，被游戏治愈的快乐，这是一种温暖的力量。赵磊在内心中接纳了这种温暖，然后下了一个决定。
8
8月份，疫情的阴霾已经散去，赵磊向店长提出了辞职申请。
他要回去德阳，回将近十年没有回过的家。
“以前从没想过回家。”赵磊说：“如果没有这段工作经历，我可能一辈子都不会动这个念头。”
在阴阳师实体店工作的这段时间改变了赵磊，他曾排斥过去的人生，但现在，他觉得自己有能力与家人们修复关系。
“其实不难，我和游戏里的角色可以，那我和我爸应该也可以。”
以前的赵磊不可能相信游戏可以帮助到人，如今他成了被游戏帮助的最好例子。《阴阳师》修复了他在现实中断掉的一根根羁绊之线，在《阴阳师》旗舰店做店员的生活，帮他找到了回家的勇气。
赵磊说他感谢这里的一切，但还有两个小遗憾仍需要时间去弥补。
“第一个，我还是没见过那个高中生。”
“第二个，我到今天还是没抽到过茨木。太难抽了，真的太难抽了。”