文：黄元军
图：来自网络
我读高三时，是1991年，至今已经30年，那时的高考是7月的7、8、9三天，但要想参加高考，还要经过一次奇特的考试——预选。
我不知道当年要“预选”的真正原因，听人说，“预选”解决了考生多、工作量过大、考场过于分散的问题。并说，“这是一个方向性的改革”。只是在我们那一届之后不久，就彻底废弃了“预选”制度。
在那个时代，考上高中的人，连四分之一都不到，能够顺利通过预选并参加高考的，更是凤毛麟角。
记得当年的预选，一般都是在五月份，考试在县城的学校，如果达不到分数线，将提前出局，只有顺利通过预选的学生，才能资格参加高考。
为了能预选成功，很多同学都特别努力，有的人在晚自习之后，还依然在教室里苦读，夸张一点的说，个别人到半夜一两点钟才回宿舍休息。而那些起得早的同学，和回来迟的同学，几乎都快要照面了。
纵然如此，还是有五分之四的人，被挡在“预选”这道屏障之外。不能参加高考，是何等的一种悲苦与绝望。
对我们农家孩子而言，预选失败，就意味着要回到绿色的田野，要重蹈父辈“面朝黄土背朝天”的覆辙，不要以为在乡村有诗和远方，那时的农活都是纯手工操作，每天的劳作，都会让人疲惫不堪，脱离农村，能够吃上“国家计划粮”是我们奋斗的唯一动力。
那时的预选，校门外没有一个父母陪同，三天的考试，都是“单枪匹马”，独自搞定。
记得那次预选结束后，我卷了铺盖，骑着自行车就回家了。到家后父母平静地问我考得咋样，我不知道该如何回应，只是淡淡的说了句“总体感觉还可以，也有些题目到底是对是错，也很难确定"，于是，父母就不再刨根问底了，在等待分数的日子，父母和我一样，都是在煎熬中度过的。
大概在一周之后，分数就下来了，我怀着忐忑的心去了学校，在张榜公布栏前，我看到了自己的名字，一颗悬着的心，才真正落下来，而我们班级的58名同学，通过预选的，只有区区11人。
那些预选失败的同学，真正选择复读的人，连一半都不到，更多的人，则回归农村，从此再也没了联系。他们大多数在我的记忆里渐行渐远，那些当年吵过架，红过脸的同学，也一个个杳无消息，在我的脑海里，只剩下一个陌生的名字。
此后的很多年，我一直庆幸自己闯过了那座“独木桥”，使我有机会参加高考，最终成功上位，考上了南京的一所大学。
那年的高考，千般滋味在心头。至今想起，依然心有余悸。
一位成绩不错的同学，因发挥欠佳，预选失败后，他无法承受这个残酷的现实，结果神经失常，从此再也和学业无缘，前几年我回老家时，还看到他在河堤上放羊，嘴里始终喃喃自语，不知道他在说些什么。
还有一位同学预选落榜，如果她复读一年，来年考上大学的希望还是很大的，但因为家庭条件的限制，她无奈泪别校园，不得已成了一名农民，至今还在老家种地种菜，养育着三个儿女。
其他没有通过预选的，他们后来的人生，有什么样的经历，我不得而知。
别人的悲苦，其实我很难感同身受。
这几年，由于网络的发达，当年失去联系的同学慢慢取得了联系，但当年班级里仍有十几人，没有任何消息，不知道他们在人生的路上，究竟走到了哪里。
如今，高考早已不再是过去那样“预选”，也不像过去那样，千人万马挤独木桥，即便考很低的分数，一样可以上大学，大学文凭的含金量急剧下降，所以社会只认985、211和一流学科的高校。
此刻，我再次回望”预选“那段历史，我的心里有一种莫名的苦涩，虽然我过上了丰足的生活，但我当年的同学们，依然还有一部分，为了生活而挣扎求生。