文 | 历史九点半
很多人或许有过这样的经历，在某个夜深人静的晚上，接到陌生电话，电话那头准确报出了你的名字、你的隐私，或传来诡异的笑，或对你发出威胁，仿佛他就在你的身边，时刻监视着你，让人不寒而栗。
遇到此种情况，一般而言可以确定是熟人作案，他们可能是你身边的隐秘追求者，也可能是怀着某种恨的恶作剧。由于通常涉及隐私，很多人不会报警，而是默默承受着压力。
1976年的美国，也曾发生过这么一桩离奇诡异的悬案：瑟克尔维尔幽灵匿名信事件。此案让人头皮发麻，始作俑者仿佛幽灵般围绕着整个小镇，44年来仍未破解。
瑟克尔维尔，一个位于美国俄亥俄州的小镇，人口仅1万人，因此大家相互之间或多或少都认识，然而直到现在，这座小镇都被恐惧笼罩着。
1976年小镇居民的邮箱中陆续收到匿名信，这些匿名信详细列举了受害人难以启齿的隐私，让人疑惑的是，这些隐私大都只有受害人自己知晓，外人几乎不可能知道，也正因为此，这桩案件才让人毛骨悚然。在匿名信的结尾，通常还留下一句警告：我一直都在观察你。
在众多匿名信的受害者中，校车司机玛丽.吉莱斯皮是最为人所熟知的一位，她也是少数迫得不已公开匿名信的受害者。
玛丽收到的匿名信上，详细记录了她与婚姻之外第三者交往的过程，这是玛丽一直深藏内心的秘密，丈夫都从未察觉到。起初，玛丽以为只是恶作剧，并没有在意，但不久后，她再次收到匿名信，信中仍然罗列了玛丽的大量隐私。
不久后，玛丽的丈夫罗恩也收到了匿名信，信件的内容是警告罗恩：“你最好阻止玛丽，否则你可能会有生命危险。”，罗恩虽然对妻子的不忠感到气愤，但在匿名信面前，他和妻子不得不站在同一条战线，比起问责妻子，罗恩更想找到那个寄出匿名信的背后幽灵人。
罗恩和玛丽彻夜未眠，思考了许久，把他们共同的好友罗列开来，希望找到幕后真凶。两人经过比对发现，罗恩的弟弟保罗嫌疑最大。为了验证弟弟保罗是否就是匿名信凶手，罗恩同样给保罗寄了封匿名信，内容写道：“我知道是你干的！”。
果不其然，这封信寄出后的很长一段时间里，罗恩和玛丽夫妇再也没有收到匿名信了，这让夫妻俩更加确认，保罗就是凶手，正当两人准备找保罗秋后算账时，凶案发生了。
1977年8月19日，罗恩接到一通电话，挂掉电话后，罗恩提着枪怒气冲冲的跑出门，并撂下一句话：“我要去会会那个混蛋！”，此后，罗恩再也没有回来，那个打电话的人是谁？说了什么？没人知道。
几天后，罗恩的尸体在小树林被发现，警方初步认定是醉酒导致的交通意外，但罗恩枪内的子弹少了一颗，加之匿名信和那通电话，让人浮想联翩。
罗恩死后的几年里，匿名信并未停止，玛丽仍然时不时地受到警告，要求她公开自己的秘密，玛丽没有照做，不久她的隐私就被贴在了小镇的大街小巷。1983年的一天，玛丽再也忍不住了，当她的校车经过一处贴着她隐私的公告栏时，玛丽冲下车，想要拆掉公告栏，随后恐怖的一幕再次发生。
公告栏的背后被安装了一个小盒子，当玛丽准备拆毁盒子时，触发了盒子内的机关，一颗子弹射出，差点打中了玛丽。凶手太可怕了，她不仅知道玛丽的隐私，竟然还能准确预测到玛丽会拆毁某个公告栏，进而在此布置机关，不得不让人寒毛直竖。
警方调查后发现，盒子内放置的手枪，属于罗恩的弟弟保罗，保罗马上被批捕。随后，匿名信的笔迹鉴证，也指向保罗，虽然保罗能提供不在场证明，但警方最终认定，瑟克尔维尔幽灵匿名信事件的幕后真凶就是保罗，保罗最终最判25年。
你以为事情到此就结束了？并没有。保罗自始至终都坚称无罪，他是被冤枉的。很多人可能会说，在确凿证据面前，所谓的坚称冤枉不过是自保而已，不足为信，凶手就是保罗。
其实，还真可能不是，因为在保罗入狱后，匿名信事件并未停止，甚至在狱中的保罗也收到了匿名信，上面写道：2年前就告诉过你了，我们想怎么戏弄他们，就怎么戏弄他们，你当时还不相信。
保罗由于表现良好，最终只关了10年，在他出狱后，匿名信事件仍没有停止。美国《未解之谜》栏目希望采访保罗，制作一档匿名信事件的追踪栏目，结果栏目还在筹划时，节目组就收到了匿名警告信，出于安全考虑，节目组不得不放弃制作，只是简单采访了保罗。
2012年保罗去世，直到去世前，保罗仍在喊冤。由于很多当事人相继去世，此案成了悬案，真相44年来仍是谜。
瑟克尔维尔幽灵匿名信事件，真相到底如何？我们不妨大胆猜测下：凶手极有可能是一群人，而非一个人，是团队作案。那他们是如何知晓那么多人秘密的呢？这起事件最初可能确实是某一两个人的恶作剧，他们向身边熟人寄出了匿名信，通过以公开受害者隐私为要挟，逼迫受害人加入团队。受害人摇身一变成为加害人，再向自己熟悉的人寄送匿名信，以滚雪球的方式越滚越大，从而让越来越多的人牵连其中。
那你可能会问，既然如此，为什么那些受害人被威胁不报警呢？说到底还是害怕隐私被泄露，毕竟每个人都是有压箱底秘密的，况且很多受害人后来也成了加害人，就更没理由公开了。
基于此种推测的原因有二：一是想要大规模的掌握很多人的秘密，绝非一个人能完成，必然牵扯到很多人。二是从保罗在狱中收到的匿名信内容来看，有两个关键词：“我们”和“戏弄”，可见是一群人的恶作剧。而且对方声称2年前就告诉过保罗了，说明他们最初可能也想拉保罗入坑，但保罗没有同意，最终被设计成了替罪羊。
当然，这只是笔者的推测而已，具体真相如何，可能永远不得而知了。瑟克尔维尔幽灵匿名信事件，大家怎么看？你觉得笔者的推测合理吗？