众所皆知，国剧有块金招牌——正午阳光。
老板侯鸿亮曾说过：
“年轻人都喜欢看偶像剧吗？不见得是。
他们只是对看剧的要求比较高，
因为他们被美剧、英剧、日剧、韩剧熏陶过，
希望国内的影视制作水准相应地提高，
不管哪个类型，
他们觉得他们的智商被尊重了，我相信他们会接受的。”
没错，至少肉叔这个年轻人是这样的。
尊重观众智商，才能持续创作出精品。
这几天，正午又一部爆款剧续集开播。
立马就以9.4分的亮眼成绩，一跃成为2020年最高分国产剧。
肉叔很喜欢第一部，第二部也必须聊聊。
《大江大河 2》
简单说，这是时代变革中三个弄潮儿的故事。
选了三个最有代表性的人物：
宋运辉、雷东宝、杨巡。
宋运辉（王凯 饰）因为政策改变得以上大学，分配到当时最牛逼的化工企业，闯出一片天。
敢想敢干，包产到户，办村企业。
把自己的村子从最穷的村带成了最富的村子。
《大江大河》说的事很大。
越大的事越容易拍虚，而这部剧好就好在：
讲的是大时代，拍的是小人物。
如何全景式表现改革开放前二十年的经济、社会、政治变革？
落在人物上，落在实处，落在细节。
第一部里有个细节，肉叔印象深刻。
雷东宝家的院子，最开始是木栅栏门和土坯墙头，后来慢慢变成了板门和砖砌墙头，窗户也翻新过——一丁点变化，就能看出来他们家开始奔小康了。
这才刻画出观众喜爱的人物，有了让人信服的故事。
不光是主角，配角也很有记忆点。
比如善良早逝的宋运萍，从小就知道疼人，省下自己的饭钱给弟弟买弹珠；把上大学的名额让给弟弟；还自己养兔子贴补家用。
本以为嫁给雷东宝是她幸福的开始，没想到发生意外，肚子里的孩子没出生就死了。这成了第一部里观众最大的意难平。
每个人都是那个时代下活生生的立体人物。
那么第二部的着力点，是他们如何突破各自困局。
宋运辉从金州调到东海项目组，筹备一个新的化工厂。
立项成功，他就是新厂的领头人之一。
这本来是个另立山头的机会，但一开始，他就遭遇了迎头痛击：
一纸文书，项目难产。
国家投资缩减，上马的项目都被叫停。
没办法，他只能拉下脸求人。
通过老厂长的关系，他见到了管项目审批的路司长，当面汇报东海项目的优势：
技术先进，投入产出比高。
包袱小，存量少，前进的动力会比较强。
简单来说，东海项目有技术，有前途，有未来。
但，路司长听完以后还是一句话，不行。
就一个原因，产能太低。
宋运辉磨破了嘴皮，非但没有让项目通过，还被要求把技术共享给通过审批的项目。
赔了夫人又折兵，还把路司长都得罪了。
肉叔不剧透。
比宋运辉更焦灼的，是雷东宝。
雷书记的乡村企业办得是红红火火，还准备搞更大的项目——办铜厂。
雷东宝看准了未来的发展，搞建设就得用电线，造电线就得用铜。
一本万利的买卖啊。
那可是连万元户都稀罕的年代啊，雷东宝就敢花500万造厂。
万一亏了，整个小雷家村都不够赔。
没技术。
他们专业不行，连买啥设备都不清楚。
不懂技术还算好办的，只要有钱，从大城市请专家来就好。
电解铜厂就这么风风火火地开建了。
但在建厂的时候，问题又来了：
钱花得太快了。
厂房的建造预算不断超支。
村长算了笔账，按照铜厂原计划的生产力，这个厂三年都赚不到一分钱，甚至可能赔本。
可钱一短吧，又冒出新的问题。
为了节省人力成本，他没去找宋运辉推荐的老工程师，自己找了个更便宜的专家。
乍一看是把厂建起来了，第一批铜也顺利生产出来。
雷东宝忍不住跟宋运辉打电话报喜：
铜杆已经生产出来了，我让红伟去找了外边的技术员都给看过了，质量没问题。
宋运辉当场就就急了：
你赶紧跟正明说，重油不能烧出黑烟。
冒黑烟会有大麻烦。
但厂里的人都不懂技术原理，也没当回事，就等着铜厂赚钱呢。
一个完全改变雷东宝命运的祸根，就此埋下。
《大江大河》第二部一开播，就以极具张力的矛盾情节拿下了9.4的高分。
但从目前播出的这几集来看，制作仍然保持了第一部的高水准。
服化道细节依然优秀。
街道上的宣传画牌，还有办公室走廊上挂的标语，这些只在镜头里一闪而过的时代特征，剧组都死磕到底。
除了营造年代氛围，还有不少跟剧情呼应的细节：
小雷家铜厂烟囱冒出的黑烟。
这个影响剧情走向和主角命运的大问题，剧里没有特意去拍，只通过雷东宝和宋运辉的一通电话说出来。
但如果你细心留意过，就能发现：
在这之前曾经有铜厂的远景镜头，左上角一小块就有黑烟。
这剧的制作不仅有助演员入戏，也让观众彻底沉浸到那个时代。
《大江大河》不止肉眼可见之处能看出用心，还有剧本里藏着的精巧。
它最让故事和人物生动的原因是——拍出了强人的局限性。
强人是那些站在时代浪潮的前沿人物，他们凭自己的能力乘着时代的东风，干出一番事业。
但，这并不代表他们无所不能，无所不知。
越强的人，越要和自己的局限性、和时代的局限性博弈。
《大江大河》就在这点上使劲做好戏。
他的局限性恰恰就在于纯粹的信仰。
就看他和路司长的对话。
这一场官僚和技术人员并不愉快的对话，完全体现出宋运辉的局限性。
宋运辉主导的东海项目审批不过，他要去说服路司长。
以技术优势为基地，详细阐述东海项目的优势：
东海的设计方案其核心价值就在于预留了改造升级的空间……也可以在裂解阶段加装催化装置减少对高品质原材料的依赖。我想这两个优势无论如何滨城都是无法比拟的。
但路司长就一句话把他否决了：
国家限制投资，部里的资金只能确保一个项目。
滨城的产量大，就这一点就可以抵消你们所有的优势。
相反，他非常懂，也明白东海项目的技术优势和未来价值。
但现实情况是他只能顾现在，不能顾未来。
国家要发展，需要大量乙烯，需要项目一上马就能提供足够的资源。
一句话，等不了。
后来他们两人的又一次对话，再次表现出宋运辉的局限性。
东海项目采购的设备最好是用美国产的，因为技术更先进，但他的提议又一次被否决了。
他以为是路司长针对自己，但后来两人再次对话，路司长说了自己的考量：
日本设备的造价偏低，对供电设施的需求也比较低。我东海、滨城两家工厂同事采购，可以用采购量把价格再往下压一压。
正是因为这种局限性，他们无可避免会碰壁，会受挫。
雷东宝风风火火地搞乡村企业，带领乡亲们致富，源于他有一种突破规则的草莽精神。
但，也正因为这种精神让他吃了亏。
办电解铜厂，因为技术问题造成爆炸，伤了一片村民。
铜厂没产出，还借了一大笔贷款，一旦因重大事故被封，那他算是完了。
雷东宝怎么办呢？
他给了县领导钱，也就是……行贿。
人有其局限，时代亦然。
就像国家的投资项目。
政策一变动，很多化工项目就无法通过审批；明明东海的项目更值得投资，而国家只能选择投资产量更大的滨海。
东海项目无法通过审批，这是铁定的事实。尽管宋运辉尽力周旋，仍然无功而返。
但他做了别人都不敢做的办法——绕过直属部门，去其他部门报批。
即使项目通过了，难免会被领导为难。
但，在此时此刻，宋运辉只有这一个办法。
这种博弈产生的火花，是故事里人物解决困难的方法，也是《大江大河》的重头戏。
而只有承受住这种博弈的痛苦，才能重生，前进。
即便是以技术为信仰，大公无私的宋运辉，也学会了为大舅子的工作求前厂长、为了东海项目托关系见领导。
《大江大河》海报上有一句话：
致敬这个前所未有的变革时代。
那个时代，是人心思变的时代。
每个人都在和自己，和世界痛苦的博弈中寻找出路，在有限的通道中寻找，探索，改变。
尽管时代不同，这种“自我与外界博弈”是永恒的命题。
也因此，我们回首看这些已经发生的陈旧故事，还能得到常新的共鸣：
不管哪个时代，面对何种困境。
我们都要挣扎着向前。
如大江大河里，激流奋勇的潮水。
