每年一到高考时候，语文的作文题必然成为热门话题，除了比较全国卷以及各地自己出卷作文题目难易之外，不乏有些好事者“手痒”下场自己写一篇。不过，若是这些好事者拿到法国“高考”作文题，恐怕就不会贸然下笔了。不信，先看一下法国高考作文题：
“所有信仰都与理性相悖吗？”“工作，仅仅就是为了做个有用的人吗？”“评点卢梭《爱弥尔》中关于‘教育’的一段论述。”这是2012年的，三个题目任选其一。
“我们的道德信念是否建立在自身经历的基础上？”“欲望是否源于人们不受限制的天性？”“解读1964年汉娜·阿伦特发表的《真理与政治》一文。”这是2016年的，还是三选一。
很明显，这些题目都没有方向性标准答案，学生需要有大量哲学方面的阅读与思考，否则无从下笔。而且，这些题目极为“高冷”，似乎没有烟火气，考查的是学生对道德、理性等哲学命题的思辨能力。考生需要在4个小时内就一个主题反复论证，写满至少4张A4纸，其论述论证必须能够“自圆其说”。为了“应付”这样的作文题，学生抱着“作文模板”“满分作文选”之类的东西死啃恐怕不大管用。
事实上，这些并不是真正的语文作文题，而是法国“高考”哲学试题。法国“高考”不设“语文”科目，学生在高二结束时参加法语语言会试，计入“高考”总成绩。法国“高考”普考分为三科，社会经济科、文学和科学，无论哪一科，哲学都是必考科目。在法国，答不好哲学作文题，很难挤进精英行列。
每个社会都有精英教育。现代社会，技术进步一日千里，许多国家都把实用的、技术类的经世之学当作精英教育的重点。但倔强的法国人依然我行我素，把哲学当作精英教育的核心。法国是世界上唯一在中学阶段将哲学定为必修课的国家。中学生要学哲学，倒是可以理解，但法国人不照本宣科，不搞死记硬背名人名言，不搞标准答案。通过哲学考题可看出，法国学校的哲学课程并非是单纯的哲学史学习，而是要求学生通过掌握哲学知识增强自主思考能力，使其在参与公共事务时具备足够的思辨能力。依据法国教育部颁发的教学大纲，哲学课的目的是“培养学生的批判性思维并建立理性分析坐标，以领悟时代的意义”。
法国为什么这么重视哲学？法国人认为哲学代表了人类文化的最高层次，对哲学家极为尊崇。历史上法国诸多哲学家对推动社会进步发挥了巨大作用。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、狄德罗等哲学大师都是推动欧洲启蒙运动的重要人物，他们的思想影响，至今还在。1980年，存在主义大师萨特逝世时，6万法国人自发参加了他的葬礼。
正因为如此，法国教育对哲学的“偏爱”源远流长。尽管正规的哲学课是从高中开始，但法国孩子从幼儿园起便接受哲学浸润。在幼儿“涂颜色”的画本中，就有类似道德哲学的元素。笔者印象最深的一个是：第一图，爸爸横着切胡萝卜；第二幅图，妈妈要竖着切胡萝卜；第三幅图，爸爸妈妈为如何切胡萝卜横眉冷对；第四幅图，胡萝卜一半横着切、一半竖着切，爸爸妈妈于是开怀大笑。幼儿通过“涂颜色”就能知晓沟通与妥协的价值。
早在1808年法国“高考”诞生之时（拿破仑时代），哲学就被纳入必考科目，且在中学教育中哲学所占比重极高。法国高中人文类学生，最后一年每周有8个小时哲学必修课，科学和技术类学生每周有2个小时。在法国，鉴别是否具备接受精英教育资格，看的是你的哲学能力；衡量教育成就高度，看的也是你的哲学本事。事实上，不少法国知名人士大都是哲学高手，政治人物的哲学成绩是媒体津津乐道的热门话题。譬如，法国总统马克龙的“哲学血统”被人称羡，为其选举加分不少——马克龙曾就读于巴黎第十大学哲学系，为解释学和现象学大师保罗·利科当过助理，毕业论文研究的是马基雅维里。
法国的政治人物考得差的会成为一生的“把柄”，时不时被媒体拉出来“亮亮相”：比如戴高乐在高考的哲学笔试中仅拿到8.5分，前总统萨科齐9分，前总统奥朗德的13分也被嘲笑太没文化。
中国传统上也重视哲学。中国古人提倡“博学、审问、慎思、明辨、笃行”，重视深入思考，提倡对生命意义的不懈求索。事实上，中国道家、儒家思想曾经影响过欧洲一些哲学家，如黑格尔、伏尔泰、孟德斯鸠等。对哲学的普及与求索，对“人从哪里来，到哪里去”的终极追问，对于一个追求卓越的民族，是不可或缺的。法国“高考作文”及其背后的意义，值得我们思索。
作者/向长河（国际问题学者）
漫画/陈彬
编辑/崔毅飞