文|格瓦拉同志
到目前为止，除197个被国际社会普遍承认的主权国家外，还存在着十几个不被普遍承认的准国家，比较知名者，便包括国际影响力很高的马耳他骑士团。但跟其他准国家不同，马耳他骑士团虽然建国时间将近千年，却没有属于自己的一寸国土，连办公地点都是租借他国的楼房，堪称全球最奇葩的准国家。
马耳他骑士团始建于1099年，当时第一次十字军东征刚刚结束，来自勃艮第公国几名富有的骑士，为了照顾、治疗十字军中的伤员和朝圣者，便在耶路撒冷圣约翰洗者教堂附近的医院里，创建了名为“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”的组织。自1113年起，骑士团被教廷认定为独立的修会，其首领大教长直接听命于教皇。1120年，骑士团开始作为一个军事修会进行活动，形同正式建国。
骑士团成立后，肩负起协防耶路撒冷王国的责任，由此获得大片封地，并组建起一支强大的武装。骑士团在耶路撒冷存在近200年，终因难敌阿拉伯人的强势进攻，被迫迁移到塞浦路斯岛，1309年又撤到罗得岛。在驻军罗得岛期间，骑士团组建起强大的海军队伍，并有力地遏制住穆斯林国家向东地中海扩张的步伐。正因如此，欧洲各国对骑士团甚是感激，并普遍认可它的主权国家地位。
1522年，奥斯曼帝国为控制地中海，发动对罗得岛的强攻，骑士团虽能坚守半年之久，并取得毙敌5万的骄人战绩，但终因寡不敌众被迫撤离。此后8年间，骑士团在南欧过着居无定所的生活，直到1530年才被教皇和神圣罗马皇帝批准迁往马耳他岛定居。由此，骑士团正式在名称前加上“马耳他”字样（全称为“耶路撒冷、罗得岛和马耳他圣约翰主权军事医院骑士团”，简称“马耳他骑士团”）。
骑士团在马耳他岛定居200多年间，不仅恢复昔日的荣光，甚至还在拉美开拓殖民地。但随着荷、英、法等新兴殖民帝国的兴起，马耳他骑士团的活动空间被严重挤压，不仅在拉美的殖民地接连丧失，就连其自身也遭遇亡国之灾。1798年6月，在拿破仑大军的围攻下，骑士团被迫向法国投降，然后迁移至沙俄。
1800年，英国占领马耳他岛，并将其建设为海上进攻法国的基地。根据1802年《亚眠条约》的规定，虽然骑士团对马耳他岛的主权得到英、法两国的承认，但却始终未被允许迁回故地，而在1815年的《巴黎条约》中，马耳他岛则被正式划归英国统治。由此，骑士团失去对马耳他岛的主权，彻底沦为一个无土之国。1964年，马耳他宣布独立，但这个政权已经跟骑士团没有任何关系。
1834年，因为难以忍耐沙俄恶劣的气候和糟糕的政治、宗教环境，马耳他骑士团在教皇的特许下，得以迁移到罗马，并在当地租赁房屋，组建总部。如今骑士团的总部被称为马耳他宫，位于今孔多蒂大街68号，占地约1.2万平方米，另外，骑士团还在马耳他宫旁边另租一座建筑，以作为外交活动的场所。虽然马耳他宫和别馆具有特殊的地位，但它仍是意大利的领土。
虽然马耳他骑士团丧失全部国土，但鉴于它在保护天主教权益、长期从事医疗慈善等事业方面做出的巨大贡献，因此国际社会普遍承认其准国家地位，有多达104个国家跟它建立正式外交关系。除此之外，马耳他骑士团还在欧盟驻有大使，并与欧盟、国际红十字会一样，依照国际法以非国家的身份参与各种国际会议，其国际认可度甚至要远远超过很多中小国家。
时至今日，马耳他骑士团的最高首领-大教长依然由教皇任免，从这个意义上来讲，马耳他骑士团还是梵蒂冈的附庸国。一般情况下，教廷不会直接干涉骑士团的内部事务，除非大教长严重渎职，否则将任期终身。比如，前任大教长马修·费斯汀在2018年初被罢免，原因是在他任内出现骑士团向缅甸发放避孕套的丑闻，严重影响到教廷的声誉。但即使如此，教皇直接罢免大教长的现象还是极为罕见。
如今的马耳他骑士团，其定位已经回归“初心”，重新演变为一个国际慈善组织，性质跟国际红十字相仿。有趣的是，骑士团虽然没有一寸领土，但在罗马城内却拥有一支由志愿者组成的“部队”，每次从事人道主义行动时，均由意大利军队作为辅助，这也算一道独特的“风景线”了。
因为并非真正意义上的国家，没有可以从事经济生产的领土、用以征税的国民，马耳他骑士团该如何维持生存，似乎便成为一个大难题。好在骑士团生财有道，除了接受各国捐款、出售钱币和邮票外，还有1个更加稳定、收益颇丰的财源，即出售骑士爵位。按照骑士团的规定，只要有人愿意为慈善事业捐款，那么在经过必要的遴选后，他们就可以获得骑士头衔，并自动入籍为骑士团的“国民”。
史料来源：《马耳他骑士》、《医院骑士》、《18世纪的圣约翰马耳他骑士团》等 。