新华社兰州9月2日电题：孩子，你也是我的学生！
新华社记者白丽萍、郎兵兵、王紫轩
这是一个特殊的“开学季”。“教室”里没有黑板，没有书桌，也没有同学，只有一个个或躺或卧的小身影，和一位位耐心的老师。
“老师，我想听英语”“老师，我想学画画”……家住甘肃省定西市陇西县巩昌镇靛坪村的小州（化名），正躺在床上聆听新学期第一课。患有先天性脑瘫的他不能随意活动，但对老师带来的知识满是渴望。
像小州一样家在偏远农村的孩子，由于身患重症，既不能随班就读，也无法到特教学校上学。无助和放弃，是他们父母数年来早已接受的事实。“连生活自理都困难，何谈教育啊！”
为了保障重度残疾儿童受到平等教育的机会，2015年，当地政府开始组织教师一周一次“送教上门”。截至目前，这里已有300多名老师为170多名特殊儿童提供了免费的送教服务。
“当我第一次敲开小州家的门，看到他无助地躺在床上，心里难受极了。”陇西县靛坪小学数学老师杨慧君回忆起第一次送教的场景：小州紧攥着拳头拒绝与她交流，连靠近都不行。“因为对陌生人的恐惧，小州短时间内并没有接纳我。”
一次不行，就两次三次四次……杨慧君不断努力尝试，通过聊天、画画、做手工等，找到小州的兴趣点。“小州内心是渴望上学的，他最喜欢看正常孩子上课的场景。我不断鼓励他，你只要努力，也会像其他学生一样进入教室上课。”慢慢地，杨慧君俘获了小州的心。
每月5至6次上门送教，每次2个多小时。渐渐地，小州开始主动拉起杨慧君的手。到后来小州会主动在微信上询问杨老师上课时间，现在只要杨慧君一来上课，他就会用尽全身力气坐起来给她一个大大的拥抱。
“老师，你不嫌我脏吗？”
“怎么会呢？来，让老师抓着你的手，教你学写字。”
2016年5月，小州学会了1到100的数字。
2017年4月，小州第一次独立写出自己的名字。
2018年6月，小州能在规定地方涂色，能凭着想象画出仙人掌。
2019年8月，小州可以用平板电脑弹钢琴，还学会了26个英文字母。
2020年3月，小州学会了拼音，会流利地讲出《三只小猪》的故事。
6年来，他一点一滴的成长，杨慧君都记录了下来。今年暑假，小州花费一个月的时间做出了精巧的花形立体贺卡，送给杨老师作为教师节礼物，33年教龄的她激动地流下眼泪。
对于特殊儿童，教育就是爱的陪伴，就是一棵树摇动另一棵树，一个心灵唤醒另一个心灵。
“现在小州想学啥，我就教啥。有时学校都放学了，我还要给他教，尽最大努力，直到他学得高兴为止。”杨慧君说。
党的十八大以来，我国特殊儿童保障工作持续加强，特殊教育实现更快更好发展，特殊儿童得到了全社会更多的关怀。如今的小州特别开朗，他在老师的陪伴下实现了成长的蜕变。
小州一直想去真正的教室里上一堂课，为了实现他的愿望，杨老师曾用轮椅将他推到了自己的课堂上。在黑板、桌椅、老师和同学的环绕中，小州第一次真正感受到了上课的氛围。
“老师，我好想上完这堂课，可是我坐不住。”
“没关系，你要好好做康复训练。只要你想来，我的课堂随时为你敞开。”（完）