清华才女郑秀用一生去等待，坚信爱会归来，却只换来葬礼上的一个花圈。
她这一出爱情悲剧让闻者伤心，听者流泪，只得为其喟叹一句：“终究是错付了！”
郑秀1912年出生于北京，家境极为优渥，父亲郑烈是南京政府最高法院法官，舅舅林文是民主革命家，姨夫沈璇庆是海军部高官。
郑秀自幼受到良好的教育，聪颖好学，高中考入了当时北京的重点学校贝满中学，毕业后，又以极为优异的成绩被清华大学法律系录取。
郑秀与曹禺结缘自一部戏剧，《娜拉》。那时郑秀还在贝满中学上高中，某日放学后，她随朋友一起来到清华大学的礼堂，观看其在校学生自导自演的戏剧《娜拉》。
舞台上饰演男主角的英俊男子曹禺迅速吸引了郑秀的注意。他梳着一丝不苟的偏分发型，穿着笔挺的西装，顾盼间神采奕奕，念台词时声音沉稳而有力。
他在台上活蹦乱跳的，仿佛用生命在演戏，可一下了台，忽而变得沉闷寡言起来，独自坐在角落里，眉眼之间流露出些许忧郁的神色。
这台上台下的巨大反差感更是勾起了郑秀内心中的探索欲望。她的一双眼睛一直胶着在他身上，不肯挪开。
在朋友的引荐下，两人相识，曹禺惊叹于郑秀的美貌，一番谈话后，他又觉得郑秀身上自带一股亲切感，让他忍不住靠近。
虽然于对方有好感，但害羞的两人都没有主动向对方索要联系方式，所以分别后，两人便断了联系。
曹禺以为缘分会就此错过，然而一年后，郑秀竟然考入了清华大学，成了他的校友。正在读研究生的他问讯后立刻制造出各种浪漫的偶遇。
1933年，曹禺导演了一部改编自英国小说的话剧《罪》，他担任剧中男主角，邀请郑秀来出演女主角。郑秀欣然应允。
两人在台上爱得死去活来，一时与角色完全融合。从这时起，曹禺不再暗送秋波，转为明目张胆地追求。
曹禺容貌俊俏，又有一身的才华，当他展开攻势时，郑秀几乎是顷刻间便缴械投降，同意了与其交往。之后，两人进入了热恋期，终日形影不离，宛如有说不完的话。到了暑假，郑秀也不回家，情愿耐着热温和曹禺一起呆在学校里，仿佛只要相伴便能够彼此消暑。
曹禺毕业后被南京中国国立专科戏剧学院聘为讲师，郑秀不愿和他分开，辍学追随他的脚步。两人来到南京，曹禺一边在学院担任讲师，一边搞文学创作，郑秀因为法律专业未毕业只得委托父母找关系寻得一个审计部会计的工作。
两人过了一段琐碎却甜蜜的生活，直到1937年战争爆发，两人为躲避战乱从南京搬到湖南长沙。在忧患之中，两人敲定了终身，经过双方父母的同意后，正式结为了夫妻。
虽身处战乱的大环境下，但郑秀和曹禺的两人世界依旧非常的幸福。中国国立专科戏剧学院搬迁至重庆，曹禺前往重庆复职，郑秀也夫唱妇随，跟随而去。
到得重庆后，郑秀立刻因水土不服开始上吐下泻，那几天，曹禺不仅要上班、写作，百忙之中还要抽出闲暇来照顾郑秀，但他没有一丝怨言。
郑秀提不起劲，他会给她穿衣喂饭，郑秀失眠睡不着，他会给她讲故事，唱睡眠曲。
这让郑秀快乐得冒泡，只觉得自己是世界上最幸福的女人。之后，她为曹禺生下了两个女儿，开始做全职太太。三年后，两人的婚姻出现了危机。曹禺对琐碎的家庭生活产生了抵触，不愿回家，更愿意呆在学校里。
这时候，一个青春活泼的女孩，走入了他的视野。她叫方瑞，是他的学生。
他不可自拔地被方瑞吸引，而方瑞也向他明示了自己的爱慕之情。他碍于家庭的存在，一直苦苦克制，可最终还是败给了欲望。郑秀从蛛丝马迹中发现了此事，她如遭当头棒喝，想不通从前那么爱自己的曹禺为何会移情别恋。
她也怨恨，也愤懑，但他不忍心伤害曹禺，只得无奈地选择放手。
1950年，两人协议离婚，郑秀带着两个女儿离开。
郑秀曾对曹禺的好友吐露心声：“我同意离婚，因为我希望他幸福。”
此后，她终身未婚，始终相信曹禺有回心转意的一天。
曹禺与方瑞过了十年的同居生活才正式结婚。“特殊时期”中，曹禺被打成“反动分子”，下放到农村。方瑞独自生活渐渐开始失眠抑郁。1974年，她因服食过量安眠药不治身亡。
方瑞逝世后，女儿们有意撮合曹禺和郑秀复合，郑秀欢喜地应允，但曹禺却毫不犹豫地一口回绝。这让郑秀倍感失望，但她依旧坚定不移地等着曹禺。
然而曹禺转眼便又觅得一佳人，李玉茹。她长得貌美如花，是一名戏剧演员，比曹禺小近20岁。两人迅速结婚，过上了柔情蜜意的生活。
郑秀默默苦等，直到1989年，患急病住院，危在旦夕。
女儿们问她，有何未了的心愿，她说想见曹禺一面。曹禺问讯后，却始终不愿来。
同年8月份，郑秀溘然长逝，葬礼上，曹禺依旧不肯露面，只嘱咐女儿以他的名义买了一个花圈。
“终究是错付了！”剧中甄嬛道出这句台词时，“错”字有意地重读了。这个“错”到底该怪罪在谁身上呢？
爱情悲剧不仅要有一个人心狠，还要有一个人犯傻才能演成。曹禺的确有许多让人诟病之处，但郑秀又何必囿于自我困局之中呢？甄嬛说出那句话时，她不仅在指责雍正，更是在喝斥自己，她明悟了这一点所以成了最后的赢家。
老祖宗说：收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。
文/枕猫