学生和自己的生活老师聊天
*来源：新教育者（ID：jiaoyujiazazhi），作者：周春伦
谈及丑小鸭中学这十年来的发展，副校长杨柳这样说：如果没有教师队伍的稳定，尤其是生活教师与心理教师的稳定，丑小鸭中学走不到今天。
我们前面已经讲到，丑小鸭中学在探索之初，经历过教师队伍的大更迭。第一批优秀大学生教师队伍，在一个学期之内全部流失；第二批是有经验的退休老教师，也无法在丑小鸭中学站稳脚跟；直到第三批教师的到来，他们虽然看上去普通又平凡，却成为了陪伴孩子们最久的人，十年如一日，直到今天。
我们不禁疑惑，他们身上究竟有什么魅力？使他们能够与这些“问题孩子”们相处，并成为他们最信任的人？丑小鸭中学在改变着学生的同时，是否也在影响着这些老师们？
在“第三批教师”之后，丑小鸭中学的教师招聘标准也发生了很大变化，校长詹大年在招聘公告“要求”栏里这样写道：
一、爱学生，无条件。因为我们的学生还走在成为天使的路上。
二、尊重个性，关注人性。
三、有专业的学科功底。
四、爱笑。会玩。
更新标准之后，每年丑小鸭都会有新教师加入，而他们每一个都将经历一番“磨难”，直至真正成为丑小鸭的一份子。
我们不妨将这些留下来的老师们都称作“第三批教师”，来听听他们与丑小鸭中学的故事——
01“我是农村出来的嘛，没有什么吃不了的苦”90后生活教师向国跃，是丑小鸭中学的“老人”了。
来丑小鸭中学那年，他刚刚18岁，即将毕业，是詹校长把他从云南司法警官职业学院领回来的。那时候，丑小鸭中学尚在筹备中，一切都是未知数。
与其他老师来学校之后的“巨大落差感”和不适相比，这个出生农村、因为没有本科文凭而“觉得自己不如其他老师优秀”的年轻人，更为自己感到幸运。但是，学校当年的艰苦条件依然给他留下了深刻印象，尤其开学前的三个月。
“这里原是当地的一所老学校，他们刚刚搬走我们就来了，第一件事情就是打扫卫生，到处都是垃圾，我们戴两个口罩打扫，嘴里鼻子里都是厚厚的灰。”
三伏天，学校当时还不方便洗澡，恰好校园不远处有条河，他便和另外几名男老师一起下河去洗。终于，教室被大家一间一间地清理出来，破败的校园恢复了原本的秩序与宁静。苦吗？他说，我是农村出来的嘛，这点苦不算什么。
宜良的夏天天气多变，夜晚刚刚下过一场雨，学校还没有学生，向国跃走在雨后空空荡荡的校园里，他没有想到，自己会在这里待上10年，甚至更久。
过去这10年，向国跃的身份是一名生活教师，在他的理解中，生活老师的主要任务是——
“负责学生的生活起居，及时了解他们的心理动态，陪他们吃，陪他们睡，陪他们学，也陪他们玩，生病时带他们去看病，伤心难过时给他们安慰，灰心怠惰时督促他们自律，找一切机会让他们展示自己，帮他们找到存在感和自信。”
这就是向国跃这10年所做的事情，他形容：“像爹又像妈。”这个18岁的小伙子，在丑小鸭中学迅速成长，成熟。他说，有时候看到这些“问题孩子”，就像看到青春期叛逆的自己，但又恍如隔世。
除此之外，向国跃还是孩子们的军训教官，也承担去外地接学生的任务。
向国跃老师正带着一位新生军训
最近这几年，自愿来丑小鸭中学的学生越来越多了，但在头两年，与其说“接”学生，不如说是受家长委托去“绑”学生。
这是一个变数极大、风险性高的任务，重点和难点在于如何保证学生的安全——学生独自在家该怎么去接？学生在网吧、夜总会等人员复杂的场所，该如何处理？如果学生情绪激动，如何保证他不做出过激行为？如何给学生进行心理疏导？即便学生顺利上了车，在几百公里的路程中，如何保证他不逃跑、不受伤？
每一个细节，詹大年校长都会跟他们一起反复推敲研究、制定方案。
向国跃还记得曾经去丽江接一个学生，学生已经同意跟自己回学校了，刚走到楼下，学生称家里还有一位80岁的奶奶，需要再回去一趟，帮她把门锁好。结果，一进家门，他就迅速将门反锁。向国跃在门口苦心相劝，他就在里面破口大骂，后来干脆不再理会。僵局持续，向国跃蹲守在门口，直到学生情绪平缓了、饿了、认为外面的人已经走了，打开门，向国跃才成功将他带出家门。
接学生的次数多了，各种情况向国跃都遇到过，也有双手空空、无功而返的时候。这种时候会感到挫败沮丧吗？也会，向国跃说。但最难过、最挫败的，是跟学生相处不好的时候。
那是来丑小鸭中学的前几年。
总有学生喜欢跟他对着干，以其中一个男生最为激烈。有一次，向国跃见他又在校内抽烟，好言劝阻不听，两人发生口角。男生出言不逊要“单挑”，年轻气盛的向国跃终于忍不住了，于是一场男人之间的“决斗”爆发了。结果学生输了。不打不相识，那以后，学生对向国跃的态度反倒发生了转变。
看上去，向国跃赢了，但他内心却感到无比沮丧，认为这是自己作为教师的失败。后来关系缓和后，学生才跟他说了实话：“你太严厉了，总是一副板着脸的样子，我接受不了。”
如今再看这位向老师，你很难想象他“板着脸”时的样子，他时常被学生包围着，爱开玩笑，爱笑。他说，从那件事情之后，他就开始反思自己、改变方法——
“刚开始我总想建立权威，想靠威严压住他们，发现根本没用，于是自己不断摸索，总结经验和教训，才得以和他们融洽相处。后来发现，也只有跟他们建立起信任友好的关系，他们才愿意跟你讲真心话，你才能真正影响到他们。”
02“所有的改变都不是速成的，而是慢慢的”心理教师李沁洳是创校第二个学期来到丑小鸭中学的，在这之前，她是一名导游，后来自学了心理学。
作为宜良县本地人，首先吸引她选择丑小鸭中学的，是校长詹大年。“看他用那么慈爱和欣赏的眼光看自己的学生，介绍这个学生的情况，那个学生的优点，当时我就被吸引了，觉得这个学校有点不一样。”
做导游这些年，什么样的刁钻客人李沁洳都见识过，她认为自己的特长就是与人打交道、处理突发问题，加上在心理学领域的专业学习，她有足够的信心去面对所有难题。
然而，丑小鸭中学的一个孩子很快打破了她的心态。
这是一个以挑衅老师为乐的孩子，带头起哄、捣乱，诸如趁老师转身便往颜料盘里倒水之类的恶作剧，他干得十分熟练。李沁洳多次想约他谈谈，他都拒绝了。一次上课时，李沁洳见他拿着一台物理实验室的天平秤在玩，但当被问及时，他态度恶劣，拒不承认。李沁洳积蓄已久的不满爆发了，她内心反复纠结的是，为什么他总是在搞破坏？为什么明明做错了却不承认？
事后，詹大年找到李沁洳，对她说，“学生做错了，你告诉他错了就行了，为什么非要他承认呢？”平静下来的李沁洳开始反思自己，她慢慢意识到，问题可能不全在孩子身上，自己的态度也存在问题。
这个孩子的问题是如何解决的呢？说来奇怪，一切似乎都化解在了无形中——
“当我们对一个孩子有敌意的时候，他们是能够敏锐地感受到的，防御机制也就产生了。所以我首先调整自己的心态，从内心真正收起敌意，假以时日，孩子自然而然就柔和下来了。”李沁洳说。
后来，这个孩子终于能心平气和地坐下来跟李沁洳聊天了。
心理教师李沁洳在参与丑小鸭教育的同时，也被这种教育思维深深地影响着
詹大年在培训中跟老师们说的最多的一句话就是：要无条件地包容孩子。李沁洳刚开始并不认同，“熊孩子”怎么能无条件地包容呢？但经历过这件事情之后，她真正理解了这句话的含义。
多年后的今天，李沁洳已经成为丑小鸭中学不可或缺的中坚力量。做心理辅导这十年，她深入接触过各种各样的“问题孩子”，厌学逃学、离家出走、社会关系复杂、打架斗殴等等，她发现所有问题都只是表象，深究下去，每一个“问题孩子”背后都有一个“问题成人”或者“问题家庭”。她讲述了丑小鸭中学三个孩子的故事——
一个身体羸弱、抗挫能力差的孩子：刚来丑小鸭中学，就让老师们措手不及。只要遇到不愿意做的事情，这个孩子立即脸色苍白，心率下降，到医院却查不出任何问题。从家长那里了解到，孩子从小身体瘦弱，父母离异后，便送到爷爷奶奶处抚养。但大多数时候，孩子只待在自己房间里看书，不爱跟人交流，初中起就不愿意去学校了。爷爷奶奶也不敢多管。
一个想要“变坏”的乖孩子：按照传统学校标准，这是一个品学兼优的好孩子。但是从高中起，父母眼中的“乖孩子”似乎出现了“变坏”的迹象，开始跟同学去酒吧、KTV。焦急的父母赶紧将孩子送来丑小鸭。李沁洳深入了解后得知，这是一对通过知识改变命运、从农村走出来的父母，“望子成龙”心切的他们从小对孩子的管教便十分严厉。但是，孩子高中住校之后，一片新天地在他面前展开，他对李老师说：这是一所很好的中学，但同学之中依然有人谈恋爱，有人逃课，有人去酒吧喝酒，原来生活也可以这样，我很好奇……
还有一个被恐吓出来的“坏孩子”：这是一个初中学生，十分聪明，动手能力很强。初二下学期，当他受到其他同学的挑衅、欺凌时，没有得到及时的帮助。在一次忍无可忍之后，他操起了砖头。事后老师恐吓他：打架斗殴，我要给你记大过，你就不能考重点高中了。从那以后，孩子不再信任他人，自暴自弃。他利用课堂上学到的知识动手制作小炸弹，保护自己，也吓唬他人，成为班里、小区里的“危险人物”。
詹大年校长说：“每个青少年逆反行为的背后，都一定有一个‘求助’的原因。”关键在于，父母、老师有没有及时地接收到孩子的“求助”？有没有正确地给予回应？很多时候，家长不但不能正确理解孩子的求助，反而以家长的权威去压制，这无异于雪上加霜，最终可能导致“亲子关系破裂”。李沁洳发现，这正是大部分丑小鸭中学孩子面临的问题。
所以，每学期，丑小鸭中学都会组织家长培训课程，除了传递教育理念和方法，也通过亲子互动游戏，帮助孩子和家长修复亲子关系。李沁洳说，所有的改变都不是速成的，而是慢慢的，这离不开家长的反思与配合。
从学校心理室的书目可以看出，学校非常重视孩子的心理健康
这十年做教育的经历，也改变着李沁洳自己的教育观。
在女儿的教育问题上，李沁洳放下了焦虑，不再逼着女儿上各类兴趣班、补习班，不再偷看女儿日记，而是以欣赏代替指责，比如，当女儿将卫生纸撕碎撒满院子说想要体验下雪的感觉时，或者当她将颜料放进冰箱说要做实验时，她都鼓励女儿去探究、试错，放手让她面对问题，学会独立。
如今，女儿的自信阳光，更加坚定了她的教育之路。
03“实在太累的时候，我也会想，为什么我要承受这么多”与稳定的心理教师和生活教师相比，丑小鸭中学的文化课教师流失情况较为严重。虽然相较前几年已经有很大的好转，但能够在这里待上四五年的文化课教师依然少之又少。
初二班主任、理科教师杨自富，80后，是为数不多的已经在丑小鸭中学待了四个年头的文化课老师。
这也与学生们的诉求有关，对大部分学生来说，解决心理问题、纠正行为习惯是主要的，学习知识则是第二位的。
面对这样的事实，作为文化课教师，曾经在传统学校任教的杨林刚来丑小鸭中学时，便深深体会到了这种挫败感：“以前老师说什么，学生都照做，来这里之后，你发现学生会质疑、会顶撞，或者根本不回应、不理会。”
内敛的杨林在屡次碰壁中开始反观内心，他意识到这些情绪实际是源于自己的教师权威意识和自尊心。为什么老师说的话学生必须要听？他开始重新理解詹校长的那句话：“教育之始，与学生建立关系。”在调整心态之后，事情逐渐顺利起来。如今，杨林老师已经凭借出色的专业能力，成为了教研组组长。
什么样的老师最受丑小鸭中学的学生欢迎？用詹校长的话说，“爱笑，会玩”。有个性、有特长的老师，更容易跟孩子们打成一片。
理科杨老师，他和爱人都是丑小鸭中学的教师
比杨林老师晚两年来的杨华玉老师，是一个95后姑娘，性格活泼爽朗。在她的班级公约里，有这样一条极具个性的班规：骂脏话不可以带亲属。
“谁都有忍不住要骂人的时候，关键在于不要让矛盾升级。”杨华玉说。还有更多不成文的约定，比如，有问题当着老师的面解决，打架也要当着老师的面打，如果出现“以多打一”的情况，不论缘由，都是“多”的错。
课堂上，大家都知道这位杨老师的脾气，课后却百无禁忌，同学们亲切地喊她华玉：华玉你吃饭了吗？华玉你什么时候减肥？华玉你有男朋友了吗？
来丑小鸭中学时间不长，杨华玉已经送走了多名学生。班里的一个男生，是杨华玉的得力助手，前两天毕业了。杨华玉很舍不得，走的那天，她拍着他的肩说：还记得刚来的时候你是什么样子吗，一天说不到两句话，问什么你都不说，现在你的话多了，你是我见过的变化最大的一个。
有个性又感性的杨华玉老师，非常受学生欢迎
身教更胜于言传，是杨华玉在丑小鸭中学的体会。她讲述了校长詹大年对自己的影响——詹校长的儿子刚一岁出头，正是蹒跚走路的时候，有一次，一个学生带着他玩，孩子一不小心摔倒了，磕坏了鼻子，大哭不止。詹大年见了忙说，没事没事，小孩子摔摔才能长大，哪个人也不是摔一摔就会碎的。杨华玉正好撞见了这一幕，更触动她的是，詹校长止住儿子的哭泣之后，仍然将他交还给那个学生，让他们继续一起玩。杨华玉说，“这就是信任，我相信下一次，这个学生只会更加细心和负责。”
作为文化课老师，杨华玉说，“我并不单单传授文化知识给学生，他们在我的课上还可以学到更多，除了跟生活老师、心理老师谈心，他们也可以跟我谈。”
同时，丑小鸭中学的“学习共同体”和 “234课堂”，也让杨华玉在自己的专业成长上发现了更多的可能性。
詹大年校长在丑小鸭中学提出的“学习共同体”和“234课堂”模式，核心理念就是将课堂还给学生，发挥学生的主体性，使教师和学生共同成长。我们通常称孩子不上学为“厌学”，詹大年校长纠正，不是“厌学”，是“厌教”，没有厌学的学生，只有厌教的学生。如何让学生不“厌教”，那就要充分发挥他们的主动性。
这样的课堂，让杨华玉感到惊喜，孩子们思维活跃，想象力丰富，表达能力强，很多时候让她自叹不如。
但是，就在我们到丑小鸭的前一天，杨华玉老师刚参加完事业单位公招考试，如果顺利，她将离开这里。
谈及未来，她说，家人都在广西，希望能回到家人身边。另一个离开的原因则是，在丑小鸭中学的生活是极具挑战的，这里远离城市的繁华，“我们的生活，上课是孩子们，下课还是孩子们。”
一个孩子内在价值观重新建构的过程，听起来简单，实则漫长而艰难。老师们说，在丑小鸭中学，没有一个不哭的老师，即便开朗乐观如杨华玉，也曾经因为一个“油盐不进”的“问题孩子”在宿舍崩溃大哭。哭过之后呢？抹抹眼泪去上课，总结教训，继续“周旋”。
“并不是所有孩子都能够理解你的苦心。有时候实在太累了，我也会想，我只是个女生，甚至比他们其中一些大不了多少，我为什么要承受这么多？”杨华玉哽咽了。
杨华玉老师班级的照片墙颇具特色
如今，稳定的师资队伍的建设依然是丑小鸭中学需要解决的难题。
2020年7月25日，全国特别教育（专门学校）联盟成立大会在江苏召开，詹大年校长以理事会成员的身份参加。他希望，这条特殊教育之路，能够得到更多人的重视，吸引更多人同行。
本文转载自微信公众号“新教育者”，作者周春伦。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。