公元1453年，在拜占庭帝国最后的明珠君士坦丁堡，发生了一场堪称史上最精彩的城池攻防战，这场战役发起于一群崛起的东方征服者，而以欧洲东罗马帝国的彻底灭亡而告终。
这场城堡攻防战全程跌宕起伏、精彩异常，最终却因为一个谁也没想到的失误，让防守者的努力功亏一篑，而且终结了欧洲漫长的中世纪。
中世纪欧洲的最强之盾——狄奥多西城墙
君士坦丁堡是罗马第一位皇帝君士坦丁在公元330年建立的，一直到公元13世纪初期，君士坦丁堡都是规模最大、最繁华的大都市。在某种意义上，君士坦丁堡就是欧洲中世纪文明的象征。
在君士坦丁堡之战以前，曾经不可一世的拜占庭帝国已经是日薄西山了，其所拥有的领土只有君士坦丁堡及周围地区，而且土耳其切断了君士坦丁堡周边所有的交通要道，这座海滨城市成了一座孤城。不过，君士坦丁堡还有千年的古城墙。
一千多年来，每代皇帝都会加固和翻修这些城墙，这座伟大的城堡睥睨着无数的征服者，让那些想要攻占它的人无功而返。欧洲的最强之盾，在拜占庭帝国的黄昏时代依然足以让征服者望而却步。
土耳其帝国的最强之矛——乌尔班巨炮
无论是罗马式的攻城锤，还是新式的攻城炮，任何一种历史上已有的攻城武器在狄奥西多城墙面前都无能为力，但这挡不住奥斯曼帝国的苏丹穆罕默德征服君士坦丁堡的壮志雄心。
为此，穆罕默德愿意付出一切代价，于是他吸引到了一位非常厉害的筑炮能手，匈牙利人乌尔巴斯。年轻的苏丹满足了这位筑炮高手的所有物质要求，而乌尔巴斯也不是《皇帝的新衣》里的骗子，他真的为穆罕默德制造出了史上最强的攻城武器，这就是乌尔班巨炮。
乌尔干巨炮的长度达到5米以上，重量高达17吨，炮筒口径达到76厘米，炮管里面甚至可以藏一个成年人，这种巨炮使用坚硬的花岗岩作为炮弹，每颗炮弹的重量达到680公斤。在那个时代，这是超出了人类想象极限的攻城利器。
为了把这庞然大物运到战场，苏丹几乎把奥斯曼军队全动员起来了，他们把道路铲平，用几百名壮汉从左右两侧支持炮筒的平衡，五十个造车工匠不断更换滚木，涂润滑油，加固支架，架设桥梁。大炮所到之处，刚修好的道路又会被碾为废墟。
就这样，几十架乌尔干巨炮足以吞食天地的炮口对准了拜占庭帝国最后的据点——君士坦丁堡。
现在，已经有二十或者三十个这样的庞然大物将它们黑色大口对准了拜占庭，露出了锋利的獠牙。重炮队从此载入了战争史册。东罗马帝国皇帝的千年城墙和新任苏丹的新式大炮之间的决斗开始了。——《人类群星闪耀时》斯蒂芬·茨威格
最强攻防：拜占庭的最后希望，苏丹的天才计划
乌尔干巨炮的射速并不快，每天能发射的炮弹数量有限，但是守卫方也只能眼睁睁看着这些庞然巨物不断蚕食着堡垒，他们引以为傲的钢铁城墙不知不觉已经是千疮百孔。
但是，瞭望塔上的士兵和城内的人民还在日夜期盼援军的到来，他们相信欧洲不会放弃拜占庭。
终于，某日凌晨，四艘巨大的战舰出现在海面上，他们迎风破浪，即将驶入金角湾。
金角湾就像是大海探入陆地的一条舌头，是一个入口非常狭窄的内海湾，而拜占庭人在入口处摆放了一条巨大的铁链，这就形成了天然的防御。
可是，就在守军欢呼雷动的时候，上帝又开始展现他那该死的幽默。风停了，四艘战舰在海面上纹丝不动，东方人的战船像蜂群一样包围了援军，展开了疯狂的进攻。
对于经常观看角斗场表演的罗马人，此时在他们面前上演了一场现实的血腥表演，但他们的心情却是世界末日一般的绝望。不过，在人们的绝望的呼号声中，奇迹再次发生了，大风骤起，四艘大船摆脱了包围圈，进入了金角湾，铁链升起，东方人又被隔在了海湾外。
苏丹目睹着这一切的发生，他痛恨金角湾，既然从海上无法进入这片内湾，那么还有别的办法吗？
一项不可思议的天才计划在苏丹的脑海里形成了。
苏丹发动了很多工匠，他们用无数的圆木头制作成滑撬，几千名工人把地面整平，用无数的水牛拖动战舰，在圆木上涂抹油脂减少摩擦，同时不断用炮击转移守军的注意力……
就这样，东方人的70艘战船越过山丘和田野，从陆地上运送到了金角湾内部，神不知鬼不觉的出现在拜占庭的腹心。
这种行动力是自由散漫的欧洲人不可想象的，他们目瞪口呆的看到这些战船奇迹般的出现，感觉到城堡的咽喉已经被东方人牢牢扼住。
最后的总攻，不可思议的被遗忘的小门
15万奥斯曼大军对阵8000欧洲守军，城墙残破，金角湾失守。这时候所有人都知道最后的总攻要开始了。
城墙外，苏丹骑着雄壮的战马，正在煽动15万人的士气，而他很清楚最有效的方法就是一道命令：城破之后，允许所有士兵尽情劫掠三天，没有任何限制，金银珠宝或者女人，都可以成为士兵个人的财产。
守军处于绝对的劣势，但是他们已经坚持了6个多星期，而且他们深知东方人的政策，一旦失败，等待他们的是比死亡更可怕的事情。
在全欧洲最富丽堂皇的圣索菲亚大教堂，拜占庭人举行了最后一次弥撒，皇帝、贵族、士兵和平民聚集在一起，再也没有上下尊卑的隔阂，所有人万众一心的祈祷，为了他们共有的千年帝国——拜占庭。
总攻开始了，东方人高喊着“安拉是真主”，发起了一波又一波的疯狂进攻，不怕死的前锋用肉体承担缓冲，而数百架云梯百折不挠的搭在城墙上，死亡成了无所谓的小事，无数的死亡只换来在攻城战中一点点的战机。
守军的斗志空前高战，他们凭借着尚未受损的内城墙继续坚守，不断抵御源源不断的进攻，弓箭和石块如雨点般落下，他们甚至忘记了疲劳。一瞬间，拜占庭人似乎看到了希望，他们一度以为自己可以将这些野蛮的东方人赶回老家。
但是，就在此时，一次悲剧性的意外事故发生了，那是时间长河中神秘莫测的一秒钟，它偶尔会让历史做出令人难解的裁决，正是这个事件一下子决定了拜占庭的命运。——《人类群星闪耀时》斯蒂芬·茨威格
在内外城墙之间，有一道无人问津的小门，名叫凯尔卡门，这扇门直通内城中心，此刻竟然没有任何防备，向敌人“热情的”敞开着。
奥斯曼军队不是司马懿，拜占庭人也不是诸葛亮，凯尔卡门的敞开更不是空城计。
这只是一个谁也没想到的小小失误。或许是守军太过投入防御战争，他们完全忘记了这扇边门。
东方军队冲入了凯尔卡门，还在拼死守城的欧洲人突然发现竟然一批敌人出现在自己的后方，他们不断地高喊“城破了”，这简单的三个字瓦解了城中所有人的内心防线。
君士坦丁堡，就以这样神奇的方式陷落了，东罗马帝国的皇帝战死沙场，千年帝国灭亡了。
历史的神奇之处，都聚集在这些不可思议的时刻，可能是某一天、某一时甚至某一分一秒，小小的异变产生了超越时间的影响，宛如星辰刺破黑暗，永远改变了历史的进程。这就是历史的魅力！