参加升旗仪式的学生越来越少了。
在湖北黄冈罗田县河铺镇石头板村教学点，20多年前，旗杆旁能满满当当站上200多名学生。后来，村里外出打工的人越来越多，孩子也跟着父母离开，8年前，还剩20多名学生，如今，只有4个了。
48岁的唐高群是这里唯一的老师。他在讲台上扎实地站了28年，语文、数学、音乐和体育，学前班和一年级，都要教。校园里的国旗也稳当地升了28年，每周一早上八点，唐高群都会拿出那面五星红旗，迈上升旗台。
在台下稀疏、稚嫩的歌声中，国旗飘起来。近日，这个场景被人们拍成视频、传到网上，网友们纷纷表示感动。唐高群觉得，“对学生进行爱国教育是每一名老师的责任，不管有几个学生，都要举行升旗仪式。”
每周一 ，唐高群带着全校4名学生举行升旗仪式。 受访者供图
村里唯一的老师
10月初的一天，下午2点，一阵欢快的音乐声从新昌河边的一栋教学楼内传出。教室里，一位身材瘦小的老师站在4位学生前面，带着他们跟着节奏拍手、摆动身体。
这里是湖北黄冈罗田县河铺镇石头板村教学点，老师叫唐高群，已经在这里教了28年书。刚毕业的时候，他没像同龄人一样外出打工挣钱，“想为家乡做点事情。”于是，他来到了当时的石头板村小学。
那时的学校还算热闹，200多名学生把校园挤得满满的。但慢慢地，离开村庄的年轻人越来越多，班里的孩子也陆续被家长转到师资力量更好的学校。到了2004年，当地进行教育资源整合，大部分孩子被转到了四公里外的凉亭河村小学。只剩二十来名孩子坚持留在原地，石头板村小学改名为“石头板村教学点”。
大部分老师也被调走了，除了唐高群。时任凉亭河村小学校长林立朝回忆，近些年，学校曾多次安排唐高群到小学本部教学，但都被他婉拒。唐高群知道，很难再有老师到这里来，如果他走了，这些孩子就没人管了。
于是，他成了石头板村唯一的老师，教着唯一的班级—— “复式班”：不同年级的学生一起上课，一堂40分钟的课被分成好几个部分，“前10分钟先给学前班上，一年级的坐在旁边写作业，几个年级轮流来。”唐高群说道。
一天7节课连轴转，唐高群忙得像陀螺。但他也担心，学生们每天从早到晚只能见到他，觉得疲惫怎么办？他想出了法子：常常地，上课前，唐高群会播放一些节奏欢快的歌，带着孩子们做些简单的动作，活动身体。
课间，唐高群带着学生在操场玩游戏。 受访者供图
老师背学生过河回家
唐高群对学生们的陪伴，不只是在课上。
一条新昌河穿过石头板村，河面有百余米宽，教学点在西岸，早些年，没有桥，住在河东的学生每天都要蹚水上下学。
1995年夏天，河里涨水，一名学生过河时滑倒了，不远处的唐高群听到叫喊声，一头扎进水里，险些被急流淹没。把学生推上岸后，他才反应过来，自己不会游泳。
从那以后，春夏秋季，唐高群都坚持背学生过河。身高1.45米、体重45公斤的他，因先天左侧肋骨缺失，身子常年弯曲着，向左倾斜。每天放学，在石头板村，你都能看到这副身体背上一个6、7岁的孩子，深一脚、浅一脚走在布满鹅卵石的河道中，青苔很滑，有几次，他也栽进水里。
常年涉水，唐高群患上了风湿。每次蹲下将孩子放在岸边、尝试站立的时候，身体就打晃。“早些年都不用停下来休息，后来，背过河一个，就得休息几分钟，再去背下一个。”唐高群说。
2008年6月的一个上午，雨下了4个多小时，唐高群背着学生走到河中间时，一根两米多长的木头顺水而下，他稍稍一侧，木头擦身过去，右小腿顿时一阵钻心的疼。上岸后，他才发现小腿破了个口子。
冬天，两根松树并在一起，就成了宽30公分的“木桥”，“风一吹，桥晃得厉害，孩子很怕。”唐高群就跟在学生身后。2017年，河上建起了大桥，学生上下学更安全了，但桥上车多，唐高群还是不放心，他又一字一句教给学生们“公路安全三字经”——公路上，靠右行，莫追逐，莫嬉戏……
多年来，唐高群坚持背学生过河。 受访者供图
有学校，就要升国旗
近些年，教学点的条件也有了改善。
唐高群记得，以前，学生们都挤在土屋里上课，四面漏风、漏雨，一到冬天，手被冻得写不了板书，他只能从家里拿来薄薄的一层塑料纸，挡住漏风的缝隙。2013年，村里危房改建，一层高的教学楼拔地而起，学生们有了两间40平方米的像样的教室。
后来，教室配备了多媒体设备，还有和城里学校一样的课桌。校园里，国旗的木质旗杆被换成了铁质的，水泥糊的旗墩也变成了方正的升旗台。
学生依旧在逐年减少，很多课桌空出来了，被移到教室的最后面。校园越来越宽敞了，唐高群心情很复杂，“学生去更好的学校读书，这肯定是值得高兴的，但村里的人都走了，怎么去振兴乡村呢？”唐高群一直坚信，乡村值得更多人关注。
到2022年，学校只剩下四名学生，两名在学前班，两名上一年级。但不管还有多少学生，这个被称为“教学点”的地方，始终是唐高群心中的学校，就要遵循着规定来运行。
每周一早上，他照例走向升旗台，把五星红旗系在旗杆上，站直身子，再用力向外一抛。四名学生扬着脸，右手举过头顶，行着不怎么标准的少先队礼。外出务工、许久未回家的人回到村里，看到这面升起的国旗，就知道：“那个叫唐高群的人还在村里教书呢。”
新京报记者 熊丽欣
编辑 彭冲 校对 刘军