星期日，师大研究生毕业的外甥女来家，我问：打算干什么？她毫不含糊地说，考杭州的小学教师。我惊诧莫名：研究生毕业当孩儿王？大材小用不？她嫣然一笑，舅舅，不是你那个时代了，现在，硕士博士当小学教师的多得很呐！再说，我是心理学专业的，现在身体发育普遍较早，小学生中存在心理问题的人数不少，学校非常需要能进行心理疏导的教师。
我本是教师，不过早已退休。没想到，教育形势发展得如此之迅捷。忽然想起我当教师时的一件趣事。
那天，我第一次去民办教师进修班上课，教的是《文选与写作》。这个班的学员大多是小学教师中没有合格学历的，年龄都在50岁左右。当时规定小学教师的合格学历，是高中或中等师范毕业。点名时，发现有个叫章宝兴，心里倏地一闪：是不是读小学时教过我的那一位？讲课时，我边讲边搜寻，并没有发现相像的。后来，心生一计，何不用用课堂提问？要章宝兴回答问题。那天教的是鲁迅的《故乡》，于是，我问：鲁迅有哪几本小说集？人物和名字是对上号了，但一点也找不到旧时的痕迹。印象中的章老师，个子偏矮，身材瘦削，但非常精神；而眼前这一位，略显矮胖，皮肤黝黑，眼睛细小。记得章老师原先是大队会计，初小毕业，在当地算是有文化的。他教四五年级的语文，还兼着会计的职务。章老师给我们印象深刻的，是他经常读错字，比如把“屹立”读成“汽立”，把“矗立”读成“直立”，把“阴谋未遂”读成“阴谋未逐”。后来，弄来了一本已经卷角的《新华字典》，这之后，似乎没有读错字了。
兴许是同姓同名，我想。下课时，我走到章宝兴身边，问他从哪来的，他说是沙地片的。我说，我也是沙地片人，你是哪个学校？他嗯——嗯——几声后不说了，后来站起来说要上厕所去。显然，他不想说。等他走远后，问旁边的学员，终于证实了他就是20多年前教过我的那个章老师。上午课结束后，我悄悄地找他：我就是你以前教过的学生，不知你有没有印象？他略带尴尬地朝我看了看。我说，你来这里进修有什么困难？他不响，低下头。我又说，要不中饭到我家去吃，我家就在学校旁边。他摇摇头，说已经买了食堂的快餐券。那么，中午休息时到我办公室喝杯茶吧。过了一会儿，他说，嗯，明天吧，我明天还要来听课的。
第二天中午，章老师果真来到我的宿舍，手里拎着半编织袋的特产，什么嫩玉米、青毛豆、鲜丝瓜等。他一放下就说：朱老师，我对不起你们啊！我立即打断：别叫我朱老师，我叫你老师才对。他说：啊呀，我算什么老师，现在想想，还不是害了你们。七岁养八岁，我自己都小学没毕业。嘿，要我当老师，什么贫下中农管理学校？我说，那时的形势都这样。章老师说：我老早就晓得你在这里，我以为你不认识我了，所以我也不想让你知道。说实在话，我有点难为情，教书教了大半辈子，连个文凭都没有。这次你们办民办教师成人高中班，我原先也不想参加，反正再过四五年就可退休了，后来觉得不对：教了一辈子书，当了一辈子不合格教师，人家不怨自己都要怨，所以……他停了停换了话题：几天课听下来，吃力是很吃力的，但我一定会尽力，一定要考出它。你呢，也不用照顾我的。
听着他的话，我的心也一阵紧似一阵。我虽然是在编的公办教师，但其时，我的学历也是不合格的。我所在的湘湖师范是中等师范学校，我是毕业后留校的，所持有的文凭是中等师范毕业。本来，按上面的规定，在师范学校当教师，起码得本科毕业以上。我离合格文凭，整整差了两层楼。虽然我已经在浙师大进修，但到毕业还至少要两年。我想把我的实情告诉他，也许虚荣心作祟，竟咽了下去。
问起家庭情况，章老师说，他的女儿早已出嫁了，儿子也是教师，在浙师大。浙师大？教什么的？我连忙问。他说：教《教育学》。什么名字？章田文。我顿时兴奋起来：怎么会这样巧！章田文，现在就是我的老师。我在师大进修，每个学期两次，每次10天。我是有这样的感觉：小章老师极有可能是我们萧山绍兴一带的人，因为他的话语中带着沙地方言的腔调。因为他教的是公共选修课，听课学生很多，所以没有机会与他个别交流。
章老师说：田文是研究生毕业的，去年还破格评上了副教授。而我这个爹，也算是教师，却……哎，看见儿子都有些难为情。一直在旁的我女儿笑着说：这倒有趣，50多岁的章老师听40多岁我爸的课，而我爸又听30多岁的小章老师的课。
七岁养八岁，初小毕业教高小，高中没毕业教高中，这是我所处的那个时代的学历常态。假如女儿读过叶延滨的诗《比我小五岁的班主任》，一定会从有趣中感受到无奈。
现在，不会再有了吧。（朱华贤）