▲图源：人民网
【导读】步入老年后，毛泽东过生日不接受别人的宴请，只是在每年12月26日这一天邀请一些友人聚一聚，餐桌上没有珍馐美味，更没有寿星端坐、接受别人跪拜祝寿之类的旧俗。
59岁生日：请来一个人，同吃清汤面
1952年12月26日上午，毛泽东一醒来就吩咐卫士叫来他的保健医生和行政秘书王鹤滨陪他吃饭。紫云轩的过厅是毛泽东用餐的地方。王鹤滨到时，八仙桌上已摆了几碟小菜，有酱菜、辣椒、腐乳和酱牛肉，都是厨师廖炳福按照湖南口味制作的。桌上没有毛泽东经常吃的米饭和炒菜，却多了清汤白面条，两只中号高脚玻璃杯里，已斟好了半杯葡萄酒。这种吃法，王鹤滨很少见，不免有些诧异。毛泽东从卧室走出，招呼王鹤滨入座。他举起酒杯微笑着说：“王医生，来，干杯！今天是我的生日。”说完，一饮而尽。王鹤滨这时才知道毛泽东请他吃饭的因由，心中十分激动，赶紧说：“祝主席身体健康！长寿！”说完也一饮而尽。毛泽东又喝了一口酒说：“王医生，咱们不祝寿，但是可以吃清汤面，是吧？”说着，就要拿碗给王鹤滨盛面条。王鹤滨急忙接过毛泽东手里的碗，先给毛泽东盛了一碗面条。
毛泽东拌着小菜吃得很香，高兴地对王鹤滨说：“做寿是不会使人长寿的，对吧？人活百岁就不得了喽！”这话是针对一位工作人员前几天的话说的。当时，毛泽东听了“祝您万寿无疆”的话后说：“哪有活一万岁的？”稍停，又说：“哪里有什么万寿呀，人是不会活到万岁的！”
60岁生日：不准公开发表贺电、贺信
1953年12月26日，是毛泽东的“花甲”大寿。党中央收到世界各国马列主义政党、友好团体和人士发来的贺电、贺信，热烈祝贺毛泽东60大寿。毛泽东决定，对于这些贺电、贺信，一律不准公开发表。可是，毛泽东身边的工作人员抑制不住对主席的敬仰之情，想给他祝寿。这天，中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室，他走到毛泽东床前，把大家的心意报告给他，并祝他健康长寿。毛泽东听后微笑着点点头说：“谢谢同志们。”稍停，又对申虎成说：“你去备点酒，让老廖师傅做四个菜，一个汤，请大家一起吃顿饭。”毛泽东还特别叮嘱说，别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们，请他们一起来。
69岁生日：作诗设家宴
1962年12月26日，是毛泽东69岁生日，他写了一首《七律·冬云》：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”
这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了4位80岁以上的老人。其中有3位是他的湖南老乡：章士钊、程潜、王季范，另一位是叶恭绰。毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。饭前，毛泽东同4位老人谈笑风生，谈古论今，十分开心。
70岁生日：办了一次“像样”的家庭寿宴
1963年12月26日，是毛泽东70岁大寿。古云“人活七十古来稀”，加上此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，毛泽东心中充满喜悦。他主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家，一起过这个生日。
宴席设在颐年堂，时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜，喝什么酒，请什么人参加，设几桌菜等，毛泽东都作了具体交代。庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照相留念。
毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容，都来看他，毛泽东显得很高兴。饭后，他还特意穿了那身浅灰色的中山装，兴致勃勃地与孩子们一起照相留念。
最后一个生日：把苹果分给工作人员
1975年12月26日，是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这次生日，餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。这顿生日饭，毛泽东喝了胖头鱼汤，他高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”吃的时候，他坚持自己用勺舀汤喝，不让别人帮忙。
毛泽东的这个生日，金日成送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。这些苹果，装在竹制的圆形果篮里，篮子的把上缀着两个红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的“祝毛泽东主席长寿”几个字。毛泽东见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”在分享中，毛泽东过了他人生中最后一个生日。
编辑：卫中
责任编辑：范昕
*本文摘自《新湘评论》