△董其昌·高逸图
酬张少府
（王维）
晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
先请你回想一下自己走过的路，是贵轻松适意还是重谋取功名？幽居和庙堂，你更钟情于哪一项？在你走的那条路上，车马繁华的比例占多少，松风山月的比例又占多少？如果有人请教有关怎样的搭配比例才完美的问题，你会如何作答呢？王维也遇到了向他请教成功学的晚辈，他的回答就是这首田园诗《酬张少府》。
△王时敏仿古山水册
●解带和束带的含义
《酬张少府》是王维晚年的名作。我们先看题目。“酬”的意思是酬答、回复，大约张少府先写了一首诗给王维，王维才用这首诗来回复他。张少府到底是谁，我们已经不得而知了。唐代官制，县长称为县令，县令手下有文职和武职两位副官，文职副官称为县丞，武职副官称为县尉。这都是官方的称谓，冷冰冰的，文人之间书信往还，通常要用雅称，县令、县丞、县尉的雅称分别是明府、赞府、少府。张少府，顾名思义，就是一位姓张的县尉，大约相当于今天的县公安局兼税务局局长。
县尉处在官制品级的底端，入职的人通常年纪轻，资历浅，而晚年的王维早已经阅尽繁华，历尽坎坷，所以王维对张少府的“酬答”很有前辈给晚辈提点人生要领的味道。我们只要看出这一点，就很容易理解诗里的含义。
面对晚辈的请教，王维首先摆明态度：我老了，唯一的爱好就是过清静日子，除此之外什么事情都不关心。对这番话的理解可深可浅。如果照字面理解的话，那么小到个人命运，大到国家兴亡，一概不关心。言下之意是对张少府说：“我这样一个人，指点不了你什么。我连自己的事都不关心，对你的事就更不关心了。”
△王时敏仿古山水册
接下来的两句诗是在解释自己这种生活态度从何而来：“我深知自己毫无能力，对朝廷、对国家没有任何用处，所以我应该退出政治舞台，回家养生去了，不再给大家添乱了。”“空知返旧林”这一句的“旧林”并不是写实，王维当初并不是被朝廷请出来的山林里的隐士，而是精心打点人脉，努力找的官。“旧林”是一个文化语码，来自陶渊明的名句“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归田园居五首·其一》），是说被拘系的鸟儿怀念当初自由自在生活过的山林，当然这是在以鸟喻人。
回家后的生活是什么样的？是“松风吹解带，山月照弹琴”：我解开了衣带，让身体很放松地享受松林里的清风，我还会在明月下悠闲地弹琴。“解带”也是一个很容易被忽略的语码。从字面上看，“解带”就是解开衣带，如果换到今天的情境，大约相当于把衣服随便披在身上。有一个和“解带”相反的词，叫作“束带”，就是把衣带规规矩矩地系好。一个人在家里活动可以解带，但如果要出席正式场合就必须束带。陶渊明当初做彭泽县令的时候，办事员通知他说：“督邮大人要来视察工作了，您必须‘束带见之’。”陶渊明因此说出了那句千古名言：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪。”说完这句话，他就辞官去过田园生活了。从文学意象的角度来看，“解带”和“束带”代表着截然相反的两种人生追求。
△王时敏仿古山水册
“解带”的生活是田园的、洒脱的、自由自在的，有魏晋名士风范；
“束带”的生活是官场的、拘谨的、循规蹈矩的，感觉马上就要低眉折腰拜见督邮了。
在讲完自己“松风吹解带，山月照弹琴”的田园生活之后，王维终于给了张少府一个意味深长的答复：“君问穷通理，渔歌入浦深。”
所谓穷通理，简单讲就是成功学。“穷”在古汉语中通常不是指没钱，而是指极限、走投无路。比如成语“穷凶极恶”，“穷”和“极”是同一个意思，“穷凶极恶”是说极致程度的凶恶。“穷极思变”不是说没钱了，日子实在过不下去了，必须思考变通的办法，而是说走投无路了，撞了南墙了，必须另外想办法。
“穷通理”这个词是从《周易》来的，原话是“穷则变，变则通，通则久”，事物发展到极限就必然会发生转变，比如天气热到极限就会转凉，冷到极限就会转热。古汉语中一般用“贫”表示没钱，“贫”的反义词是“富”，而“穷”的反义词是“通”或者“达”。一个人怎样才能突破发展瓶颈，取得更加长久的发展，这个意思就是主观能动性意义上的“穷则变，变则通，通则久”，也就是张少府问的那个“穷通理”。
△王时敏仿古山水册
●王维眼中的穷通之理
按说王维很有资格给张少府讲一讲穷通之理。王维少年得志，二十岁左右就考取了功名，很可能做了状元。后来他在官场上虽然受过挫折，但大体来说还算顺风顺水。忽然间安史之乱爆发，“渔阳鼙鼓动地来”，唐玄宗悄悄逃出长安，被蒙在鼓里的王维没能及时脱身，落在了叛军手里。王维如果能知道唐玄宗当时为了确保逃命行动的机密性，就连宫外的皇妃和皇子皇孙们也一概弃之不顾，大概心情会平和几分吧。
王维虽然很想在叛军面前保持气节，但他毕竟不是一名勇士。他已经在自己能够承受的限度里做到最好了：他吃了奇怪的药，弄哑了嗓子，弄坏了身体，表示自己实在做不了新朝廷的官，并非不识抬举。
叛军倒也没有很难为他，只是把他带到洛阳，软禁在寺庙里。就是在这段日子里，他写出了关乎个人穷通的最重要的一首诗《凝碧池》。
作为题目的“凝碧池”是洛阳的一处皇家名胜。当时安禄山在这里大摆庆功宴，让唐玄宗的御用乐队奏乐助兴。一位演奏家突然扔下乐器，向着长安的方向失声痛哭，当即被叛军乱刃分尸。王维听说了这件事，在寺里默默写下了这首诗：
万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，凝
碧池
头奏管弦。
△王时敏仿古山水册
这首诗写得很平常，但这不是重点，重要的是，王维毕竟还是接受了伪职，在叛军的里做官。而更加重要的是，当安史之乱被平定之后，唐王朝彻底清算了那些接受过伪职的人，天网恢恢，唯独漏掉了王维。主要原因有两个：一是王维的弟弟既是朝廷要员，又是平叛功臣，甘愿舍弃一切为哥哥赎罪；二是这首《凝碧池》让皇帝看出了王维的耿耿忠心。王维只是被象征性地降了职，品级从原来的正五品上降到正五品下，没过多久又官复原职，而且还升任尚书右丞。这是机要部门里的重要职位，品级是正四品下。
正四品下貌似距离一品大员还隔着很多级，但是唐朝的官制很特别，一品官是荣誉性的品级，也不常设。尚书省作为中央三省之一，最高长官尚书令是正二品，但因为唐太宗即位之前做过尚书令，所以尚书令的职位后来一直空缺，由尚书令的副手——从二品的尚书仆射——实际掌权。这样就能看出王维的正四品下实在不低了。这样的升迁，简直是奇迹。王维之所以被称为王右丞，就是从这个职位来的。
从其他人的角度来看，如果想了解穷通之理，王维当然是不二之选。
△王时敏仿古山水册
但王维心里的苦只有自己知道。他虽然躲过一劫，但从此再也没能逃过自责的折磨。与其厚颜上朝面对同僚，倒还不如退归田园，在“松风吹解带，山月照弹琴”的情调里过一段貌似逍遥的生活。
至于“君问穷通理”，王维的答复是“渔歌入浦深”。字面上的意思是说渔船渐行渐远，打鱼的歌声渐渐听不清了，而言外之意至少可以做出三种推测。
第一种推测是：唱渔歌的人就是王维自己，他既然“万事不关心”了，当然不会理会张少府的庸俗问题，自顾自地享受田园之乐去了。
第二种推测是：穷通之理根本不值得关心，你大可以把成功学的书通通扔掉，像我一样“松风吹解带，山月照弹琴”，这才是人活着该有的样子。
第三种推测是：渔歌不是普通的渔歌，而是来自《楚辞·渔父》的文化语码。当初屈原在走投无路的时候遇到渔父，渔父笑他太不开通，然后驾着小船自己走了，边走边唱着一支意味深长的歌：
△王时敏仿古山水册
“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”
歌曲的意思是说：天下有道，君子就该好好为做事；天下无道，君子就该明哲保身。你也许会追问：如果天下有道，自己也好好做事，但就是升不了职，这该怎么办呢？
如果渔父可以回答的话，他一定会说：“好好做事是君子的义务，升不升职随遇而安，这不是君子该操心的事。君子只该在意道义，不该计较得失。”
△王时敏仿古山水册
王维到底想表达哪一种含义呢？那就只能由张少府和我们每一个读者自行揣摩了。王维的诗特别有羚羊挂角的神韵，不但意在言外，含义还总是若有若无，让人捉摸不定。自唐朝以来，文官几乎都是诗人，写诗和打官腔异曲同工，都讲究不着痕迹，让人去悟，悟错了的结果当然要由悟错的人自己承担。一美一丑的两件事，竟然有着这样高的相关性。