1
圆教寺，雄踞姬路书写山上，属日本天台宗，是侯孝贤电影《刺客聂隐娘》的取景处。
中国人是注重历史的民族。唐人的怀古诗句流传至今，情怀犹在，而旧时山河光景却早已难觅踪迹。《聂隐娘》讲的是晚唐故事，外景中的深宫古寺，几乎全取景于日本，想来不免让人欷歔。
公元 9 世纪，汉地天台宗与唐朝一起由盛而衰，乃至倾覆。远在日本的圆教寺如同少时离家的幼子，躲过劫难，在他乡默默延续了一千五百年。电影里黑衣刺客的魅影绰绰，让这条分叉的故事线又重新跃入大众的视野。
2
许多年后的博多湾港口，当日本天台宗高僧圆仁面对第十八次遣唐使舰队巨型桅帆的时候，他也许会想起十六年前的那个夜晚。那一夜，天台宗的僧众与天皇使者簇拥在最澄大师周围，这位日本入唐第一高僧即将走向生命的尽头。
病榻上，最澄大师平静的留下遗言:“照于一隅，此则国宝”。旋即而终。
作为最澄大师最出色的弟子，圆仁明白老师的意思。
他已决心到唐朝去。
3
天台宗，修习圆满无碍之教法，发源浙江天台山，唐朝最强盛的佛教宗派。
公元 753 年，最澄创建日本天台宗。当时传统奈良佛教 “南都六宗”势力庞大，屡屡质疑天台教法。为了确立合法地位，有教法疑义不决时，天台宗每由僧人将疑义结集，随遣唐使带入唐朝，请浙江天台山断明。此传统，称“唐决”。
4
开国以来，唐朝维持着开放的民族、宗教政策，创立罕见的盛世。大量归附胡人迁移河北，成为镇守帝国边陲的重要力量，道教、佛教、摩尼教等等亦并行无碍。日本朝廷仰慕唐文化，聚集精英人才组成“遣唐使”入唐学习。佛教、围棋、茶道等于此时大规模传入日本。
公元 755 年，安禄山史思明率河北胡人部队发动叛乱，攻陷洛阳、长安。763 年，叛乱被平定，但唐朝元气大伤。河北叛军旧将田承嗣名义上归降，实则形成割据。朝廷无力讨伐，册封田承嗣为“魏博节度使”，默认了现状。
德宗皇帝用和亲笼络魏博田家，将嘉诚公主下嫁田承嗣之子田续，配以极高规格的“金根车”。侯孝贤电影《聂隐娘》的故事便是发端于此：和亲的同时，嘉诚公主的妹妹嘉信公主作为朝廷内部的鹰派，建立了隐秘的刺客组织，培养聂隐娘等杀手，用恐怖手段帮朝廷铲除藩镇。聂隐娘的任务，便是刺杀田承嗣之孙、嘉诚公主的养子，田季安。
5
《聂隐娘》的另一条暗线，是佛道之争：刺客组织首领嘉信公主一副道姑装扮，杀人的武器是拂尘，刺客基地是武当山;而魏博势力的杀手空空儿则是佛教僧人，擅于妖术，一副高鼻阔目的西域胡人长相，魏博势力的取景地，是书写山圆教寺。
侯孝贤精研唐史，才有这一番设定：聂隐娘时代的唐朝，因为安史叛乱，胡汉对立的情绪急速升温。佛教作为“从胡人处传入的宗教”，遭到了汉族道教的攻击。电影的结尾，聂隐娘厌倦了杀戮，和一个日本少年远赴朝鲜退隐。而真实的历史里，公元 812 年，田季安莫名暴毙，魏博陷入混乱，随后几经周折终于归附。按照侯孝贤的剧本，应该是新的刺客被派遣，完成了聂隐娘未竟的任务吧。
6
公元 838 年，田季安去世后第二十六年，亦即最澄逝世后第十六年，圆仁跟随遣唐使船队，历经艰险，再一次踏上寻求“唐决”之路。
根据圆仁的日记记载，唐朝此时已是四处兵乱，边境不再开放。道路被暴徒和饥民阻断，城市间关卡重重，使团的安全受到威胁。圆仁怀揣三十条关于佛法的疑问，到处探听关系，希望能到达天台山，但迟迟没有得到许可。
圆仁辗转来到山西五台山请求“唐决”。五台山的座主用充满门户之见的口吻回绝了圆仁：
“听说天台山已经决断过，我们不便再决。”
7
公元 843 年，弟子惟晓病亡。圆仁借钱埋葬了爱徒，继续求法。两年后，在道士赵归真的鼓动下，唐武宗下旨灭佛，史称“会昌法难”。灭佛令颁布后短短数月，全国拆毁寺院四万余所，焚毁典籍、佛像无数，僧侣死伤逃亡，摩尼教、景教教徒亦遭屠戮，盛世终成血海。
圆仁的日记里，不断增添着让他惊心的记录：
“三月间，强制还俗僧尼达二十六万人。”
“因回鹘军侵唐边境，唐军屠尽长安城内回鹘族平民。”
“京兆府捉拿新出家僧众，杀三百多人。”
“须烧毁天下黑色僧袍，私藏者杀无赦。”
兴于开放包容的帝国，毁于民族和宗教间的仇恨与对立。
8
圆仁被迫蓄起了须发，烧掉了黑色缁衣，绝望的在长安滞留，挂念着天台山。这一年，长安出现了日蚀。圆仁记载道：
“巳时，日蚀，十分只留一分也。”
对于只存活一天的蜉蝣，日蚀，便意味着永远的活在阴影下。
日蚀，十分只留一分也。圆仁悲伤地望着太阳，忽然想起了老师最澄的遗言。“照于一隅，此则国宝”。耗费半生追寻的天台山已经不存在了，但生命不就该是这样度过么?来到此地，放出照亮一隅的光辉，然后离去。
圆仁决定回日本去。他在日记里写道：“今因僧尼还俗之难，方得归国。一悲一喜。”
9
在唐境巡游了九年后，在诸多信徒和官员的帮助下，圆仁和聂隐娘一样，登上了一艘开往新罗的商船，转而折往日本。九年的游历像一场大梦，梦里的天台山随着信风吹动，离海岸越来越远，终于飘散。
八月十五日，到达新罗。历经磨难的圆仁含泪写下：“剃头。再披缁服。”
10
圆仁回到故乡，受到热烈的欢迎。他带回了大量经书典籍、法器和修行秘诀，极大的充实了日本天台宗。最终他接替最澄的衣钵，成为第三代“天台座主”。比叡山也取代南都六宗，成为日本佛教之“母山”。
天台的佛光，终于照亮了东瀛一隅。
公元 866 年，圆仁逝世，清和天皇赠谥 “慈觉大师”。
因圆仁的经历和大臣建言，日本宣布废止遣唐使。
尾声
公元 907 年，唐朝灭亡。
十五年后，吴越王笃信佛法，欲重振天台宗。但因灭佛和战乱，全国竟找不到留存的天台典籍。吴越王乃遣使赴海外寻求。在日本、新罗的帮助下，当年由最澄、圆仁等等遣唐者带去的佛典重回中国。