■哪怕是十几岁的高中生，他也还是个娃娃。他在他那个年龄，是完整的。他是他那个年龄的完整。不要焦虑，不要急，更不要居高临下。
■我们老师也讲，你一天到晚笑，调皮捣蛋的孩子，你批评他时你也在笑。我觉得他很可爱，为什么，他幼稚啊，这是孩子的常态啊。
■我看到孩子就很开心，真的，他的不开心就是我的不开心。
■实际上人生的价值就在这个地方。我自己要追求美好，我也要让所有的人都能够过上美好的生活。
上周二，91岁于漪谈教育焦虑与学校美育的报道刊发后，引起不少共鸣。一位网友留言说：自己作为语文老师，很认同于老师所谈，觉得“实在，通透”。
这位早已退休的九旬老人所谈，之所以能引起这样的共鸣，因为她关注的是大家的关注，思考的是社会的聚焦。而这，根本上来源于她对孩子和教育的爱。正如昨天通话时，她再次说：孩子是很可爱的，处在人生最好的年华，娃娃们的好奇心是人的一种本能，应该要好好爱护。
初知于漪，只听闻她是上海教育界一位名师，在中学教书，受人尊敬。第一次比较真切的认知，来自于2017年写“七·一”特稿《初心》，采访的第一位普通党员——浦东龚路中心小学教师徐珏青，她就是在杨浦读初三时，听了于漪一次讲座，觉悟了自己对教育的由衷热爱。2008年起，连续有人在百度贴吧的“龚路中心小学吧”留言，表达对徐老师的支持。这是真实的口碑，记者追踪采访也发现她确实是位优秀教师。由此，“为有源头活水来”，从她看得见于漪，她在说明着于漪。
真正深入了解于漪，是这一次上门面对面畅聊。“人民教育家”，不是随随便便的五个字。查阅资料时，也看到许多对她的称赞和研究。采访结束，对于漪为何是于漪，油然而生两点感受。
一是宽，宽宏。她待人、看事，格局大。她分析问题，始终从爱出发，心有广阔天地，又始终脚踏实地。这个宽不是宽纵，甚至也不是一般意义上的宽容，而是一位教育者实事求是的宽宏。整个访谈过程中，她频频称学生为“孩子”“娃娃”“小娃娃”，强调“哪怕是十几岁的高中生，他也还是个娃娃”。她为孩子们发声：“他在他那个年龄，就是完整的。他是他那个年龄的完整。不要焦虑，不要急，更不要居高临下。”她看前一堂课学逻辑思维很累，就琢磨自己这堂课，怎么想方设法给孩子们换脑子，学得愉悦，也由此开始了她一步步教出名的课堂艺术。这个几十年前的初心，她到91岁依然没丢，这次“破例”接受采访，就是希望、呼吁走出“焦虑陷阱”，牢记“育人”使命，让孩子不“芒刺在背”，让教学不“失魂落魄”。她说，“我这人喜欢笑，我们老师也讲，你一天到晚笑，调皮捣蛋的孩子，你批评他时你也在笑”。她说，“我觉得他很可爱，为什么，他幼稚啊，这是孩子的常态啊”。她说，“我看到孩子就很开心，真的，他的不开心就是我的不开心”。她眼中，看见、看重的不是“分”，不是“能”，而是“人”。她爱的是“人”。这是教育的初心。和她交谈，能深切地感受到她是一位真正的教育者。
二是深。她专业上精深，有高度，又渊博，融会贯通之后，思考得很深。她有哲学功底，对审美有非常到位的认识，确如一位教授所说，“专门研究美学的人也未必能说出”。她说美育实际上是哲学的思考，有宇宙人生，要大处着眼，“不能总陷在局部”。她说情感、美育的熏陶，没有办法量化，“质性的评价、量性的评价有时候要结合起来”，直言“真的要学点辩证唯物主义、历史唯物主义，不要绝对化”。她的表达往往在看似信手拈来中，鞭辟入里，道理通达，令人信服，因为背后有很深的思考。这种深，来自于她的痴。正如一篇报道所说，1986年，语言学家张志公阅读于漪《学海探珠》手稿，拍案赞叹：“于漪教书简直教得着魔了！”她入选“语文学科百年经典”的《语文教学谈艺录》一书，全是在病床上写出来的。她的全集七百多万字，往往随手翻开一页，都言之有物。这背后是深，是源于初心的痴心。
那天聊到最后，她说：“上课就是生命在歌唱，我退休了，就枯萎了一半。别人对你最大的需要就是你的需要，我活着就是这样，实际上人生的价值就在这个地方。很多人关心我，常问我还需要些什么。我需要的是我们中国人能仁而爱人，要美，要善。我自己要追求美好，我也要让所有的人都能够过上美好的生活，这就是我最大的需要，我没有别的其他需要。包括生病，我总是觉得欠了情。我为别人服务的时候我就很开心，我的生命有价值。别人为我服务的时候，我就觉得，我怎么能够这样劳烦人家……”
基础教育，这四个字，正是她的鲜明写照：基，她总是站在实事求是的基准线上，从基本立场出发，从教育原点出发，宽以待人，秉持初心去看待孩子成长中的问题；础，她的专业功底很深，根扎得很深；教，她以课堂教学艺术成名；育，她始终牢记教育是“育”人。可以说，于漪之所以是于漪，就因做到了这四个字。职业名称有时正指向内在要求，而于漪做到了极致。