因为帮忙朋友的缘故，和两个加拿大的华裔小朋友一起读她们的暑期作业：曹文轩的作品《青铜葵花》。小朋友每周跟着学校老师布置的题目完成阅读，我也想起了我以前的暑假作业来。
大多数暑假作业单调乏味，放假前的最后一天，各科老师轮番登场，发下一堆需要完成的试卷外加一本不算薄的《暑期生活》。《暑期生活》的规划很科学，每天都有需要完成的问题，可是小朋友们的时钟不这么运作。有时候出去玩上一个整天，回到家倒头就睡，当天的作业就落下了，如此循环往复，到了八月底，发现自己才写到七月中。愧疚倒谈不上，更多是“怎么办”这种现实层面的考量，好在同学间问过一遍，会发现自己的拖拉实属“正常”。班里总有个同学特别神通广大，会弄到一本《暑期生活》的参考答案，那时候还没有智能手机，我们就相互借阅，一本答案只能在一家待上半天或一天。我比较幸运，有两个比我大几岁的表哥愿意来充当“劳力”。于是，他们一个负责《暑期生活》，另一个和我一起忙活其他试卷。到了返校日，我总是自信满满地递交作业，很奇怪，从没有老师质问过，怎么笔记不一致？作业几天后发还，红笔勾写了大大的“阅”字。
这种方法实在不好，小朋友们不要被我带坏。
然而，在那些个夏天里，确实有一些暑假作业时常叫我惦念。有一年，美术老师让我们存下冷饮棒，而后自己搭一幢小房子。我们可来劲啦，终于有个正大光明的理由要父母把冷饮塞满家里的冰箱！很快我们发现，平常在上海人家发言权比较小的父亲也很来劲，我爸少有地参与到我的学校作业里，教我怎么用他的木胶、角尺、砂纸、油漆等等。碰到要使用手锯，他亲自上阵，神采飞扬。那年开学，每个学生都小心翼翼地捧着自己搭的房子来学校，有几栋特别精致，一面是建筑外墙，另一面是两层楼各个房间的内部展示，还有冷饮棒做的小床和桌椅。我们摩拳擦掌，等待着开学的第一堂美术课。
我还记得那堂美术课在下午，中午散步回来我照例往自己的板凳上一坐：“啪”的一声，同桌搭建的三层楼别墅在我的屁股下垮塌。我很内疚地看着同桌，连声道歉，同桌顶着“上海男生”的压力，落落大方地说“没关系”，但眼圈红红的。唉，如果能重见当年的同桌，真想至少请他吃顿饭。
小朋友们其实不喜欢被当成小孩看，愿意担当责任，也希望得到信任。有过中小学教师经验的人都知道，有时候让一个调皮的孩子去当班干部，他会改头换面。我在加州认识一位中国留学生，他说小时候很讨厌英语，觉得即便学了平时生活也用不着。中学时，他的父母出国做访问学者，想让他和奶奶暑假来美国旅行。父亲一本正经地对他说：“奶奶年纪大了，没出过国门，也不懂英语，一路上你要负责照顾她。”于是，十二三岁的他就认认真真做起准备功课来，过海关时回答问题，机场里转机全由他一手包办。在这之后，不仅是英语，他看到了各科知识的功用。
更多个夏天，我荒废在看电视剧，玩游戏，和表哥们出门历险以及看闲书之上。有时候想，不同的“虚度光阴”的方式滋养了各人的性情。有些光阴也应当被虚度。这么想来，学校老师在看到笔迹不一的作业之后，并不挑明，只是打上一个“阅”字，其实是需要智慧的。（钱佳楠）