8月11日，云南师范大学附属镇雄中学的学生们在上课。新华社记者江文耀摄
新华社贵阳/昆明9月25日电 在贵州省毕节市柏杨林街道易地扶贫搬迁安置点，下午4点半，四五十个小孩坐在一间房子里，有的温习功课，有的做作业。签到本上可见，一半以上是留守儿童。
10岁的刘海银读小学5年级，正在做语文习题“草船借箭”。以前她曾跟随打工的父母到贵阳上学，现在安置点有了学校，不用跑了。
孩子们围着年轻的支教老师曾洪问这问那，刘海银还紧紧拉着他的袖子，打算告诉他一个“秘密”。
曾洪说，贫困户孩子最初比较内向，现在开朗多了。刘海银刚开始时数学题不大会做，现在有了提升。曾洪不定期安排留守儿童跟打工父母进行手机或电脑视频连线。
房间里布置着“时光隧道”“勾股定理”“尖端放电”“机械传动”等操作台，还有机器人模型，是毕节市的科学馆赞助的。
书架上放有《诗经》《鲁迅散文集》《科学家的故事》《八十天环游地球》《茶花女》《战争与和平》等图书。
8月11日，云南师范大学附属镇雄中学的学生们在上课。新华社记者江文耀摄
曾洪说，这一切，在孩子们老家的大山中都见不到。
这样的“4点半课堂”在各个搬迁安置点很普遍，是孩子们在校正式学习的补充。
但并不是所有孩子的家庭都符合搬迁条件，能来到城区安置点。有的人还住在农舍里。
贵州省赫章县深度贫困的恒底村一户农家院里，一个戴棒球帽的小女孩在玩滑板。她的妈妈罗国米有些发愁，滑板女孩罗正鲜的姐姐罗正非生病了。
罗国米说，罗正非最爱学习，整天看书，初三考高中成绩很好，到了赫章县一中。“但她现在不在家，一个人去贵阳复查肾病。她每半个学期要住一次院，每次花两万元。”
罗国米家主要收入来源靠丈夫在浙江的毛纺厂打工，但他也因肾结石住院了。罗国米在家种地，兼做村卫生保洁员，每月有1000元收入。
她说，治病的花费，多亏政府帮忙，自己是医不起的。
来罗国米家访问的驻村干部余忠伟说，罗正非生病，除基本医疗保障，还有大病保险和医疗救助，另可办减免，能报销90%以上。
他说，初中小学义务教育也实行免费。针对贫困户，高中还有教育资助。
罗国米说，现在，几个孩子都能帮着做饭、种地。
她家有台电视机。刚上初中的罗正鲜说，她喜欢看爱情片。她的妹妹罗正春则说，她不喜欢看电视。
她们都想爸爸早点回来，说着眼眶有些湿润。妈妈说，爸爸不走，家里钱不够。
罗国米说，再苦再累，有政府帮忙，她愿意让孩子们读书。“我自己没上过学，话都说不好。”两个女孩表示她们今后要考大学。
8月11日，云南师范大学附属镇雄中学的学生们在进行体育锻炼。（无人机航拍照片）新华社记者江文耀摄
现在，学校成了几乎各个贫困县及乡村的最好建筑。贵州的石门乡民族中学的破旧砖房已被现代化大楼取代。为了学生多方面发展，学校还建立了足球俱乐部。
14岁的王蝶是个长相秀气而坚毅的女孩，她颠球的样子很专业。她平时喜欢刷抖音和听歌，在球队担任前锋的她崇拜国家女足的王霜。
她住在大山上的村子里，那里去年才通公路，之前读小学，走路要3小时。妈妈在浙江打工，过年才能回家。她说：“妈妈不识字，但做得认真，得了优秀员工奖。爸爸在家种地，照顾奶奶、弟弟和我。”
她很喜欢贵州恒丰足球俱乐部前来扶贫的教练。
“他来后，我们更健康、更坚强、更自信了。”她说，“感谢石门，感谢恒丰，感谢现在努力的自己！我的愿望是加入恒丰球队。什么，那里都是男生吗？那我要建立一支女足！”
教练郑平说：“城里孩子很自信，山区贫困孩子不那么自信。我让他们自信和勇敢一些，敢于发言。球踢得好不好没关系，只要积极、坚持、有态度、拿出勇气，就最好。”
足球场对面墙上用红字写了一行字：“让每个人都有人生出彩的机会。”
国家级贫困县云南昭通市镇雄县与云南师范大学合建了一所现代化的中学。校园里矗立着名人塑像：孟子、王羲之、钱学森、亚里士多德、居里夫人、爱因斯坦等。该校高考一本上线率连续两年超过85%。
副校长陈华说：“脱贫攻坚最长远的是改变教育。把贫困大山里的孩子送到全国优质高校，是我们的理想。”据他介绍，镇雄以前没有很好的学校，许多家长不得不把孩子送到外地读中学，每年走两三千人。
2020年春季学期，全校5000多名学生中，1100多人来自建档立卡贫困户，占23%。但高考600分以上的学生，40%是建档立卡户，有的还上了北大清华。
学校精准落实国家资助政策，积极筹措社会爱心捐款，并拿出一部分学校经费补助、奖励贫困学生，高中贫困生每年大约有1万元资助，另还开设心理讲座。“要在他们心中注入温暖，让他们树立远大理想。”陈华说。
教学楼前广场上刻了一幅中国地图，上面标明全国“985工程”“211工程”高校，其中不少所已有了这个学校学生的足迹。
山区学校没有名师给学生补课，年轻的老师们把更大力气放在提升课堂质量上。他们引入结队学习方式，4个学生编成一组，交互讨论，相与成长。
云南师范大学附属镇雄中学全景。（无人机航拍照片）新华社记者江文耀摄
该校今年高考第一名是王豪。他父母在建筑工地打工，有两个姐姐读大学，弟弟读高中，家庭生活压力大。学校给了他资助。
兴趣在人工智能的王豪考上了清华大学自动化专业，他希望读到博士。
程雨滴考上了南开大学。她的父亲肝硬化去世，家境困难。
她说：“学校送我到长沙、长春参加培训，接触到大城市学生。我们高二看的书，他们初中都看过了。”
她喜欢读学校图书馆的《了不起的盖茨比》，看了英文原版。她也看《三体》，她说：“要靠想象力探索未知世界。但完全靠想象，是异想天开；完全靠知识，又会成迂腐的人。”
她报了临床医学专业。“当医生是‘修人’。当初有人帮助你，就要还回去。另外我对生物学感兴趣。这个领域还很新，仅仅发现一些新东西就有可能得诺贝尔奖。我想在治疗癌症方面有所突破。有本书上讲，人类一定能战胜癌症，我把这句话抄写了好多遍。”（记者王长山 王新明 林碧锋 李凡 彭韵佳 华洪立 韩松）