一、送礼
公元736年，开元二十四年，八月五日千秋节，这一天正是玄宗的生日。
文武百官，后宫嫔妃们都费尽心思为皇帝准备贺礼，这是一次表现的机会，假如能够打动圣人，加官进爵也许近在眼前。
百官的礼物都别出心裁，不是有寓意，就是有彩头，最起码都是价值连城，宦官唱到一处，停了一下，接下去的一件是一面明镜。
千奇百怪的礼物太多，这件又有何说法？打开一看，根本不是什么镜子，而是一套书，共五册，名曰《千秋金鉴录》，作者张九龄。
四座都为张九龄捏一把汗，唐玄宗立即就明白了。
以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。
你张九龄是在提醒我，该反省了，好，很好，非常好。
同年，张九龄左迁尚书右丞相，但原本知政事的职务被他一直反对的牛仙客顶替，明眼人都看得出来，这是明升暗降。
737年，监察御史周子谅因乱讲吉凶之事被玄宗严惩，曾经举荐周子谅的张九龄被罢相，贬为荆州大都督府长史。
远离长安的那天，天空布满阴霾，张九龄回望了长安城一眼，转身仰望天空，轻叹了一句：要变天了。
二、来自岭南的宰相
从某种程度来说，张九龄在长安的成功是不可思议的。
张九龄来自岭南，岭南在当时是什么概念？往好了说，叫“蛮夷之地”，更形象点，那就是“鬼门关”，人称“魑魅之乡”。所以这里也是个热门被贬地点，据不完全统计，唐朝被贬岭南的大小官员高达600多人，比如后来的柳宗元、韩愈、李德裕。
对习惯了讲究出身的长安官场来说，对张九龄有偏见是相当正常的一件事。
然而在才华面前，没人能挡住他前进的步伐。
张九龄从小就显露出不凡的才华，7岁就能写文章，13岁上书广州刺史王方庆，王方庆看了他的文章后，感叹道：“此子必能致远！”
不止王方庆看好他，曾经有一位被贬官员路过韶州，看过张九龄的文章，惊为天人，给出的评价是：
“有如轻缣素练，能及时适用。”
并预言此子“后出词人之冠”。说张九龄日后可以成为文坛领袖，这个评价很高，而给出这个评价的，正是当时的“文坛领袖”，日后成为宰相的张说。
但张九龄心中的目标比这大得多，这源于他的家族。
虽然身处岭南，但他的家世却不简单。
伦敦大英博物馆里有一幅中国画，是镇馆之宝之一，这幅画名为《女史箴图》。
▲《女史箴图》局部（现存大英博物馆）
画由十二个小故事组成，讲述的是古代宫廷仕女的“模范”故事，作者是东晋的顾恺之，然而画的内容来自西晋广武侯张华的一篇骈文《女史箴》。
张华所处的时代，正是西晋历史最混乱的时代，后宫、宦官、皇族都不省心，尤其是皇后贾南风，把持朝政，秽乱后宫。
张华写这篇《女史箴》就是为了规劝贾南风，但很明显，效果不佳，否则也不会发生之后的“八王之乱”。但我想说的是，所谓“文死谏，武死战”，这就是中国历代“士大夫”的风度和精神。
张华是这样，他的后人张九龄也是这样。
武后长安二年，张九龄进京参加科举，据记载：
“考功员外郎沈佺期有所激扬，一举高第。”
沈佺期当时也是诗名远扬，和另一位诗人宋之问，号称“沈宋”。
可之后沈佺期被指任考功郎期间受贿，贬官岭南，人们就联想到他主持的考试有猫腻，否则一个穷乡僻壤来的土包子张九龄为何能中进士？
于是武则天让当时的中书令李峤负责重考，李峤也以文辞出名，当时和苏味道、杜审言、崔融合称“文章四友”。
而在李峤阅卷下，张九龄再次高中。
根据唐代科举制度，中了进士之后还要通过吏部考试才能做官，而只要是考试，张九龄就没有不通过的。
就这样一路“过关斩将”，这一年，张九龄进了门下省，成了左拾遗，他的官场生涯正式开启。
公元733年，55岁的张九龄终于成为了大唐的宰相。
在宰相位置上坐了3年，到如今被贬官，张九龄在想，到底是哪里出了问题？
三、君臣典范
公元708年，还是太子的李隆基主持道侔伊吕科考试，亲自策问。座下都是通过层层选拔，来自各州最优秀的人才。李隆基希望从这些人里，找到未来的可用之人。
这是张九龄和唐玄宗的第一次相遇，此时这二位年纪相仿的年轻人可能都不会想到，彼此会成为一代君臣的典范。
后世对张九龄的认识，多在于他的“风度”。
张九龄上朝时气质不同于旁人，唐玄宗看到总是眼前一亮，于是对身边人说：“每见九龄，令人精神顿生。”
后来张九龄被贬，遇到有人推荐，玄宗总要问：“风度得如九龄否？”
张九龄是韶州曲江人，因此也被称为“曲江风度”，至今韶关还有条路就叫“风度路”。
相比风度，张九龄的文采更为玄宗赏识，有的制诰，玄宗不满意，让张九龄改写，才能满意。为此，玄宗夸奖说：
“九龄文章独步本朝，联日夜师之，不得其一二，真文场元帅也！”
两人的“蜜月期”本可以更长，但有人看不下去，他就是李林甫。
在后人的记载中，许多人认为，唐朝的衰败，就是出了个奸臣李林甫，假如没有李林甫，唐朝还能延续盛世。
这话说对一半。
李林甫一直不受张九龄待见，在张九龄看来，李林甫就是典型的不学无术，这不是张九龄的偏见。
李林甫年轻的时候和时任宰相源乾曜的儿子源洁打得火热，时机成熟，李林甫就托源洁走走路子，弄个司门郎中的职务，源洁也够意思，去找父亲托关系。结果源乾曜一口拒绝，还甩了一句很不客气的话：
“郎官必须由品行端正、有才能、有声望的人担任，哥奴（李林甫小名）岂是做郎官的料。”
但就是这样的李林甫，成为了玄宗一朝任职时间最长的宰相。
李林甫是奸臣，那肯定没跑的，但很奇怪，往往在盛世皇帝身边最容易出奸臣，北宋清明上河图的时候出了个秦桧，清朝康乾盛世，出了个和珅。
皇帝不知道他们贪？不知道他们干了什么事？
都知道，即使如此，仍然重用这些奸臣，为什么？因为他们能干而且听话。
李林甫的办事能力从一些小事上就能体现。
公元736年10月，此时玄宗朝廷在东都洛阳，本打算来年春天回长安，不知为何，洛阳宫里突然闹鬼，搞得人心惶惶，于是玄宗就准备提前回西京。
于是他就找张九龄商量，想早日动身，没想到遭到严词拒绝。理由是会影响当地农民正常秋收，这不是扰民嘛，应该到冬闲时候再走。
张九龄的想法完全是为民着想，无可厚非，玄宗也不好反驳，但皇帝每天晚上提心吊胆，睡不好觉，也是事实。
这些都被李林甫看在眼里，等散了朝，李林甫就对玄宗说，“长安、洛阳，陛下东西宫耳，往来行幸，何更择时！”
玄宗一听是这个理，但沿途百姓农收？
这事好办，只要免了沿途百姓今年冬天的税收，百姓叫好还来不及呢。
你看这事办的，皇帝开心，老百姓更开心，双赢。
张九龄是被李林甫扳倒的，这是明面上的事情，但张九龄真正被罢相的原因，不在于李林甫，而是他背后的圣人，唐玄宗。
开元二十三年，公元735年，李林甫拜礼部尚书、同中书门下三品，成为宰相。
这时候的唐玄宗已经在龙床上坐了24年，这24年，他开创了一个名为“开元”的盛世。
到开元二十年，全国有民户786万，人口4543万，比唐初户口增加一倍多，国土面积更是达1076万平方公里，疆域辽阔。
开元年间，更是名相辈出，比如姚崇、宋璟、张说。
但所有这些励精图治的背后，都是唐玄宗牺牲个人安逸来换取。圣人好当吗？不好当，当一个贤明的圣人，更是难上加难。
稍微想偷点懒，要被宰相指责，稍微想给皇亲国戚开个后门，一堆人要跳出来上书，甚至当面和皇帝驳斥，就差把口水溅到皇帝脸上。
没有天下百姓的幸福，又怎么有大唐盛世的根基，你是这个理，玄宗明白，所以他要克制克制再克制，就这样克制了20年，突然来了个会嘘寒问暖的宰相，事事为圣人考虑。
这样的人是否得提防，玄宗开始也小着心。但李林甫办事水平实在是高，皇帝要做一件事，到别人那里就是行或者不行，到李林甫这里，行也是行，不行也得行，而且还能处理的四平八稳，妥妥帖帖，让那些说不行的人也无话可说。
后宫宦官、六宫嫔妃、李林甫全都搞定了，玄宗一开口，李林甫总能第一时间给出三套解决方案，换现在，多少老板就盼望着，手底下有这么个员工。
我们回头来看，这是标准的“捧杀”，大唐就败在李林甫这里。但扪心自问，换到自己身上，苦哈哈创业，一根弦崩了20年，终于迎来成功，财务早已自由，公司业务蒸蒸日上，能不能放松放松，快乐快乐？
这道理，李林甫懂，但张九龄不懂。
四、望月怀远
荆州城外，江边长亭，秋风吹过，天气渐凉，桌上摆着一壶酒。
张九龄站在亭内，望着江水，身边是他的学生，姓孟，字浩然。
只见孟浩然拿起酒壶，给张九龄倒了一杯，给自己倒了一杯，还没等张九龄说话，自顾自干了一杯。
张九龄摇摇头，心想，这小子还是那么不懂人情世故，转念一想，自己又何尝不是。
这又有什么办法，心中那一杆秤，歪了，走路总是难受。
这是张九龄第三次被贬，同僚下属们都说，左迁是常事，早晚圣人会召您回去。
可张九龄心里明白，到头了。
张九龄第一次被贬是主动要求调动岗位，刚当官那会，他和时任宰相姚崇在人事选拔上观点不和，颇不受待见，与其在京师耗着，不如回岭南，为家乡干点实事。俗话说，要致富，先修路，这就有了开凿大庾岭路，也就是最早的“京广线”，可谓造福一方。
第二次被贬，玄宗泰山封禅，当时只要参加典礼的官员都可以加官进爵，时任宰相张说负责参会名单，从中收了不少贿赂。后被发现，因此被罢相，而张说和张九龄关系不浅，于是张九龄被牵连，也被贬官。
但说到底，前二次都不是张九龄自己的问题，而这次被贬，则是张九龄的一次“完败”。
一直以来，唐玄宗在张九龄心中，都是圣明君主的形象，能虚心纳谏，能体恤百姓。所谓“女为悦己者容，士为知己者死”，千百年来，良臣遇上明君，共同开创基业，是一代代读书人的毕生追求。
这样的好时候，张九龄赶上过，可不知什么时候，圣人变了，变得陌生，变得世俗起来。为此，张九龄不是没发过牢骚。
在他的一首感遇诗里这样写过：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折！
这首诗看起来都是讲花木，春天的兰花，秋天的桂花，四时之花，各有本心，不会因为美人来了就竞相开放，也不会因为无人来就不开。
《唐诗三百首》将此诗放在开篇，不是没有道理的，中国人的文化里历来都讲究含蓄，有的是不得不含蓄，例如历朝历代的史官们，有的是故意要含蓄，咏物言志，爆发力反而更强。
张九龄不是第一个这样做的人，但他却掀起了一个时代的浪潮，诗的盛唐。
这一切的开端都源于这首《望月怀远》：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄站在江边，抬头望着天上的月亮，这是第几个月亮呢？传说里，天上并不是同一个月亮，每一天都是月生月灭，新的一天就有新的月亮出生。
此时此刻，明月当空，这正是人生最高光的时刻，是他还在做宰相的日子，每天上朝前，他都要穿戴整齐，精神饱满地上朝，一路上是月光伴随着他，送他入宫，见他的君王。
月亮一直见证着，从长安到荆州，从相守到别离。
接下去，他突然写一个人，写一个人的思念。许多解读里提到，这是对远隔天涯亲人或是情人的思念，这当然没错，但我觉得还有更深层次的意义。
此时的张九龄已经年过六十，古人说，年过七十古来稀，况且李林甫的势力已经在朝廷根深蒂固，他明白，他已经没有以后了。
但在这样一个夜晚，突然涌起一股“相思”的感觉。说是相思，不如说是担心，即使分开了，却还是会担心你过的好不好。如果是另一名更有才华的人代替了自己，那根本用不着担心，可现在，张九龄听到看到的，都是歌舞升平，远在皇宫里的圣人是否还能听到世间的声音？
可是自己已经无力挽回，一股巨大的失落涌上心头，多想又有什么用呢？张九龄想把烛光熄灭，忘了吧，可是月光又迅速把整个空间填满，江边的风裹挟着水面的雾气，阵阵凉意仿佛在提醒他，过去上朝时的那些日日夜夜。
不论何时，分手总是一件难以面对的事情，尤其是遭受到不公正的对待，有人会埋怨，有人会痛哭，有人会走向崩溃，但时间会治愈一切。
现在快要到月落的时候了，这个新生的月亮即将迎来自己的终结，一如张九龄的人生。
过去的一切，成功也好，失败也好，得意也好，失意也好，到这一刻都不谈了，最终的最终，就汇成这一句。
今夜月色真美啊。
可是，他还有一丝放不下，难道就看着这个时代走向崩溃吗？不，或许自己还能做点什么。
于是他写下了这首《望月怀远》，他站在文坛的顶峰，向天下所有的读书人呐喊。
读书的目的到底是什么？是做官？是名誉？是财富？不，所有的一切都将不可避免地走向庸俗，到那个时刻，我们就是最后的防线，来吧，敢不敢一辈子都贯彻文人的“忠义”，来吧，时代在呼唤你们！
这是张九龄为圣人做的最后一件事，做完这些，他微笑着进入了梦乡。
公元755年，安史之乱爆发，叛军兵临城下，玄宗不得不离开长安，逃往四川。在入蜀的路上，玄宗听到马车的铃铛声，突然说了句，我想九龄了。