我逛进了夫子庙景区，在寒冷的冬夜。夫子庙，我一共来过多少次？白天、晚上，走路、游船。夫子庙的桨声灯影，在我从未来过南京时，就从朱自清和俞平伯的文字中认识。那是民国时期的秦淮河与夫子庙。两位大作家同题比赛，不一样的角度，一样的风情。
百年变迁，今天的秦淮河还有船在水面游弋，却没有浆声可循。而灯影，也远不是朱自清他们看到的朦胧。探照灯、霓虹灯，他们可能知道，未必看过。
每次到夫子庙，逛秦淮河，我都会到贡院周边逛逛。在我认为最严肃的江南贡院和最得意的明远楼前，我会伫立观看。遥想当年举子们为了可能实现的梦想而吃苦受累。“十年辛苦无人知，一举成名天下闻”的信念，支撑着他们日日夜夜地坚持。他们的考场条件，比之今天的学子，艰苦了无数倍。
编了号的小考场，只容得下一个人。考试几天，吃喝拉撒都在里面。所有的辛苦，为了一份“书中自有黄金屋”的期待。人生，不就是因为希望才美好吗？多少“八十老童生”的故事，今天断不会出现了。因为今天的人有更多的选择，更多的期待和更多的追求。
有人说，“人间不值得”。说的人和听的人，相信吗？这次，我同样站在科举考试博物馆字前，看着灯光下三根高高的像糖葫芦串一样的戟，那是“连升三级”的彩头。很多类似建筑，都有这样的彩头。中国文化中的“讨口彩”，生活中无处不在。今天考生甚至会收到亲友赠送的年糕、粽子等食品，去文昌帝君前祭拜，便是传统的再现。
江南贡院的牌楼，没有白天威武。灯光下多了温馨与柔情。明远楼像透明的一样，少了白天的厚重。对面，一座同样雕栏画栋的“龙门”牌坊，便是对考生最大的激励了。鲤鱼跃龙门，跳出那段艰难，便能够鱼化成龙，不再和凡夫俗子同列。那时刻，改变的何止是一个人的身份？“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”。女人尚且如此，男人更是了。
大路两边，有一些雕塑。雕塑的形象各异：有坐下来稍稍休息的文人，有给人出谋划策的师爷。他们与路灯下或快或慢地行人游人一起，构成光怪陆离的影。灯影，更加明亮的灯影，照亮了所有，唯独无法照亮世道人心。
夫子庙的商店，灯光更亮。商店的名字换来换去，经营的东西大体不变。就像走在这一段路上的人一样，古往今来不知换了多少人。有人得意，有人失意。终究，人像秦淮河的水一样，逝者如斯。唯有这条河以及与河相关的传说故事，一直还在。
是的，夫子庙秦淮河，与我站在的文德桥上空的月亮一样，在变与不变的历史长河中，处变不惊。
相距不远的桃叶渡，是另一个我喜欢的地方。其实这里没什么，只有一个故事，一个与爱情相关的故事。相比秦淮河的种种，这个爱情故事多了温情。自古文人和爱情，文学作品永恒的主题。这是秦淮河始终保有魅力的原因吧。
晚上的乌衣巷，不够明亮。灯影有，迷离。与“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的过往，颇为契合。乌衣巷，不过是验证了刚刚我所说的“变与不变”。晋人最有风度，对变与不变，都不会过于放在心上。因为他们对于生命，有自己独特的理解。
相比桃叶渡和乌衣巷，李香君故居更让人感慨。不过，假如没有孔尚任的“桃花扇”，李香君的故事不会有今天的广为人知。孔尚任的“桃花扇”与洪升的“长恨歌”，一起出现在那个特殊的年代，不是偶然。在时代的洪流中，爱情从来不是单纯的爱情，仅用卿卿我我不能够解释。
悲欢离合与一代兴亡，是故事吗？不是故事，是历史。李香君，一个“气节”的代表。活跃在明清交替时南京欢场的女人们，秦淮八艳群体不过是一个缩影。相比明朝官吏，她们活出了“人”真正的意义。
一条游船忽然出现在前方的桥洞。安静的水面，瞬时被搅动起层层叠叠的涟漪。船窗紧闭，我听不出里面有没有歌声。我想，会有的。那是秦淮河的标配。从先秦开始的故事，从魏晋延续的风流，从明清振奋出的骨气以及与读书相伴的柔情。
“红袖添香”，读书之乐。文德桥，用名字彰显“德”的内涵。
人影掠过，被拉得忽长忽短。冷寂的冬夜，今晚并不冷。