有书君说
爱情是人类最美好的情感，孕育着无限的律动与神采。
身处岁月静好的小时代，爱情便意味着无忧无虑的柔情蜜意。
可如果命运把我们推向风雨如磐的大时代，
就需要催生可以穿透峰峦，容纳江海的伉俪之情。
新中国前三十年的奋斗征程，
也包藏着无数英雄儿女牺牲小我、成就大我的挚爱真情。
钱学森和蒋英的传奇人生，便是对大时代爱情的最佳诠释。
今天，让我们一起来看钱学森和蒋英的爱情传奇。
十里洋场见幽情
1947年，上海兰心大剧院里迸发出雷鸣般的掌声。
望着舞台上这位声若天籁，落落大方的女歌唱家，台下的狂热粉丝和各路观众都沉醉在漫天飞扬的曼妙音符中。
这位女歌唱家名叫蒋英，在1943年的瑞士“鲁辰”万国音乐年会上，她技压群芳，斩获女高音比赛的冠军。
对于当时积贫积弱，压抑沉闷的东亚而言，蒋英无疑挑战了欧洲人对文化的强势垄断，她也因此得到国内乐迷的追捧。
面对山呼海啸般的赞美和欢呼，蒋英并没有忘乎所以。在无数的眼神和臂膀之间，她敏锐地察觉到一位特殊的观众：
这位观众不是别人，正是麻省理工学院最年轻的终身教授钱学森。
一边是留学欧洲、聪慧美貌的歌唱家，一边是意气风发、天赋异禀的科学家，他们穿越人海的一眼相望，顿时迸发出“此生无声胜有声”的美妙意蕴。
没过多久，钱学森回到母校举办学术讲座。望着台下聚精会神的听众，钱学森赫然发现一双灵动真情的眼睛正注视着自己：
原来，蒋英专程过来听自己讲座了。
演讲一结束，钱学森当即大步流星地走下讲台，径直来到蒋英跟前，鼓起勇气对他说：“我想送你回家，只有你和我！”
看着像孩童一样真挚而羞怯的钱学森，以蒋英之冰雪聪明，当然明白对方的心意。
在她开个人音乐会之前，钱学森的父亲钱均夫就曾请求蒋英帮忙，让她介绍一些适婚女青年给自己儿子。
于是，蒋英就带着两个出身名门的好友和钱学森见面。
谁能想到，钱学森在相亲时全然不顾其他人，一双聪慧的眼睛直挺挺地看着蒋英。
多年后谈起这段往事，蒋英依然笑着对记者说：
“当时他既不往左看，也不往右看，全程就把我看着。”
所以，当钱学森提出专程送蒋英回家时，蒋英并未感到惊讶。
上海的夜，清幽而又喧哗，美好而又扰攘。十里洋场的盖世风流中，又夹杂着古色古香的意蕴。
钱学森和蒋英之间，既浮动着心照不宣的浪漫，又翻涌着勇闯天涯的豪情。
终于，钱学森打破沉静，当即向蒋英抛出一个问题：“你，愿意和我去美国吗？”
彼时的蒋英，风华正茂，美貌如花，个人事业如日中天，追求者更是数不胜数。
面对钱学森的提问，她双颊微红，美目颦蹙，柔声说道：
“为什么要跟你去美国呢？我们还是先通通信吧。”
本以为钱学森会搔首踟蹰、望而却步，谁知他却异常坚定，并来回重复这样一句话：“不行，现在就走！”
没有贵重的礼物，没有华丽的辞藻，钱学森凭借这样一句朴实的表白，让蒋英怦然心动。
1947年9月，两人在上海和平饭店举行了隆重的婚礼。不久后，蒋英便跟随钱学森远渡重洋，前往那个她从未涉足的陌生国度。
世人都以为这是自由恋爱的美好结局，实际上，他们的渊源早已是命中注定。
（蒋英）
良缘本是天注定
1919年，蒋英出生于浙江海宁。他的父亲名叫蒋百里，是近代最著名的军事战略家，国民政府的高级智囊。
蒋百里有个多年至交，名叫钱均夫，两人曾经结伴留学日本。
归国后，又各自成为相应领域的栋梁。
眼看蒋家生了五个漂亮聪明的女儿，自己这边只有两个儿子，钱夫人便找蒋夫人唠嗑，希望过继一个女儿到自己家来。
思来想去，钱家最后选择蒋家的三女儿蒋英，并将她改名为钱学英。
到钱家的时候，蒋英才三岁，钱氏夫妇也一直把她当亲女儿那样宠爱着。没过几个月，蒋英却哭着喊着要回家。
更有趣的是，她并不喜欢那个大她八岁的哥哥钱学森。
“他当时有很多玩具，但他就是不带着我玩，还老是逗我。”
蒋英回家后，尽管钱均夫万般不舍，但他还是尊重蒋英的感受。不过在其他场合，钱均夫还是不忘向蒋百里提要求：
“方震兄，蒋英没做成咱钱家的女儿，但这儿媳嘛，还是可以考虑的。”
少女时代的蒋英，对这位哥哥并没有特别的触动。只是在她唱《燕双飞》这首曲目时，她发现对方总能随声附和。
他俩的合唱，就像豆蔻风华与弱冠意气的携手共舞，流转着激情洋溢的青春，也诉说着心有灵犀的默契。此情此景，总是令周围的大人们喜笑颜开。
1935年，蒋英赴欧洲求学，钱学森到美国攻读航空工程学。那一年，山河无恙，日月同天。
一别经年再相见，萧瑟秋风换了天。1947年的上海，集聚着全亚洲最绚烂的文化风潮，见证了钱学森和蒋英的情定终生。
踏上美国国土后，蒋英却陡然陷入了一种前所未有的失落。
无论在欧洲还是上海，她都是老师、同学和众人眼里的宠儿。而当她行走在波士顿街头时，眼中只有陌生的城市，耳畔只有艰涩的英语。
作为新婚丈夫，钱学森的生活极具规律，规律到近乎于缺少惊喜与波澜。
到波士顿第一天，钱学森就对妻子说：“我走啦，晚上再回来，你一个人慢慢熟悉吧。”
对天性活泼，习惯了热闹生活的蒋英来说，这无疑是一种严峻的挑战。
晚上下班回家，钱学森不紧不慢地泡好一杯茶，拿起茶杯，对蒋英说了两个字：“回见。”
对于略显乏味的生活，蒋英自然深感不满。但她没有怨天尤人，而是积极行动，试图让丈夫也变得有趣起来。
此后，钱学森就发现蒋英经常给自己买唱片，拉着自己听音乐聊感想。
久而久之，钱学森发现了文艺和生活的趣味，并且开始喜欢上美食。
等钱学森成了家里大厨后，蒋英便笑着对朋友们说：
“我们家钱学森是大师傅，我只能给他打打下手。”
钱学森听了，也跟着开起了玩笑：“蒋英是我家的童养媳。”
就这样，两人的幸福生活持续到了1950年。
而真正的考验，从现在也才刚刚开始。
（钱学森）
慨当以慷真名世
新中国成立后，周总理便组织协调各个部门，让他们邀请海外杰出华人回国参与建设。
作为唯一一位参与过曼哈顿工程的华人科学家，钱学森自然也受到了政府邀请。
一边是百废待兴的祖国，一边是衣食无忧的美国，钱学森毫不犹豫，便选择了回归祖国的怀抱。
对于钱学森的能力，美国学术界乃至政府高层都非常清楚。
一旦钱学森带着他的大脑和学识回到中国，对美国来说便意味着极大的威胁。
于是，联邦调查局和移民局的各路爪牙悉数出动，对钱学森实施了长达五年的软禁。
最开始，美国移民局把钱学森囚禁在太平洋的一座小岛上。
每隔十分钟，看守们便在牢房里打开强光，迫使钱学森无法休息。
十五天的监禁生涯，让钱学森体重整整掉了十五磅。
后来，麻省理工学院支付了数万美元的保释金，钱学森才得以回到居所。
保释期间，钱学森夫妇遭到了美国密探全天候的监控，根本无法开展正常的研究工作。
面对丈夫所遭遇的困难，蒋英毫不犹豫地站了出来。
为了让钱学森继续科学研究，她在浴室内放置了桌椅和沙发；为了让中央政府知道钱学森当下的困难，她多次设计避开美国人的监视，往国内发送信件。
皇天不负有心人，党中央最终获悉了钱学森的处境。
为了换回钱学森，周总理答应释放朝鲜战争中俘虏的十一名美国飞行员。
飞行员固然是现代战争中的重要人才，但像钱学森这样的科学家，一个人就可以改变时代的进程。
钱学森的导师冯·卡门教授曾经问他：
“像你这样的科学家，回到中国那样的农业国，能做什么？”
钱学森笑着回答：
“回到祖国，我做什么都可以。如果我想，我可以种苹果树。”
1955年10月8日，钱学森夫妇一路颠簸，终于回到了思念已久的祖国。
由于美方的野蛮扣押，他们无法带回太多东西，但有一件定情信物始终相伴身旁，那就是蒋英最爱的黑色三角钢琴。
安顿停当后，钱学森立即投入了新中国的航空与导弹事业，蒋英也在音乐领域持续耕耘，逐渐成为桃李满天下的一代宗师。
作为音乐家，蒋英的生涯可谓是无懈可击；但作为一个妻子，一个有血有肉的女人，她也几度陷入了恐慌与迷茫。
本以为熬过美国的软禁就能皆大欢喜，谁知回国之后，她既不知道钱学森究竟在干什么，甚至经常几个月见不上一面。
有一次，蒋英带着巨大的失落与悲痛，跑到国防部找领导哭诉：
“钱学森他究竟跑到哪里去了？他还要不要这个家啊！”
望着泪眼婆娑的蒋英，领导们既痛心又坚定。
痛心的是，蒋英一个人独自承担家庭与事业的责任；坚定的是，必须让钱学森种下他心目中的那棵“苹果树”。
1960年11月5日，蒋英看到新华社发了一条电讯通稿：中国第一枚“东风一号”近程导弹在中国西北地区发射成功。
那一刻，蒋英终于明白，自己苦苦寻觅的丈夫究竟在从事怎样的工作。
作为名门闺秀，她深知西方各国骨子里对中国人的蔑视。中国人想要站起来，温和的交谈是没有用的，必须要依靠过硬的实力。
1943年，她在女高音比赛中打败了白种人，赢得国内乐迷的无限追捧。
1960年，钱学森带领大家造出了导弹，证明中国完全有能力傲然立于世界。
多年之后，蒋英讲起自己讨要丈夫的故事，不禁让钱学森哈哈大笑。
最高贵的感情，从来都不是躲进小楼的耳鬓厮磨。
当一个时代需要有人舍身求法时，那些相知相爱的儿女们总能无怨无悔，义无反顾。
海角天涯两相随
巴斯德说过，科学没有国界，科学家却有自己的祖国。
对蒋英而言，艺术可以没有国界，但艺术家却有自己的祖国。
在钱学森背井离乡，扎根大漠的时日里，蒋英一边照顾着家里的老人和儿女，一边把自己在欧洲学到的音乐知识加以改造，从而将其服务于中国的声乐教学。
回国之初，钱学森一度受困于中国工业落后与人才稀缺的现状。
而蒋英这种因地制宜、灵活嫁接的思路，恰好也刺激了钱学森的灵感，让他着手建立起一套符合中国实际的航天工业体系。
1991年10月16日，钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，和一级英雄模范奖章。
在颁奖仪式的最后阶段，钱学森突然聊起了妻子蒋英。这位把自己完全奉献给科学事业的科学家，第一次公开深情地感谢妻子，并称赞她在家庭生活中的伟大牺牲。
望着台上情真意切的丈夫，台下的蒋英禁不住潸然泪下。
晚年时期，钱学森经常受到各种嘉奖。每逢载誉归来，他都不忘跟蒋英开玩笑：“钱归你，奖（蒋）归我。”
科学家的幽默，就是这么朴素，就是这般动人。
在生命的最后时刻，钱学森如是说：
“人不但要有科学、技术，而且还要有文化、艺术……跟音乐。”
这句话，既是对人类文明的总结与概括，也是对自己与蒋英六十二年伉俪之情的总结。
回望历史，青春和成长的代价往往是沉重的。每逢风云激荡，世界变局，总有人要舍弃细语呢喃的温存，总有人要承受长相厮守的考量。
一代人的相濡以沫，一代人的无悔青春，最终融汇成一个波澜壮阔的结局：这盛世，如你所见。
此时此刻，远在天国的钱学森与蒋英，或许正像少年时期那样，相视一笑，高亢献唱：燕双飞，燕双飞，海角天涯两相随。