明年就是北京故宫建成六百周年，而近来的综艺节目《上新了故宫》也是火爆异常。可以想象，近一年内，故宫的关注度将会持续升温。不知道去过故宫的和只在电视中领略故宫风采的读者们，有没有注意过一个细节，那就是故宫有那么多大门，每扇大门上都有很多“疙瘩”，而且还用玻璃罩罩住。
显然，这是一种保护措施，是为了不让游客乱摸的。那么，这些疙瘩到底是什么呢？往来如梭的游客，为什么会要去摸它们呢？
对于现代人来说，这个问题可能不好回答，但在古人看来，这实在是稀松常见的。那些“疙瘩”叫做门钉，不光是故宫的大门上有，几乎是所有的高门大户之上都有。
这种门钉，一开始并没有特别的意义，主要还是实用价值。原来，古代的大门，都是由木头做成的。然而，当时没有复合木板，也不可能存在那么大的树木，能直接做成大门，必须采用拼接的方法。越是高大的建筑，大门就越是气派，随之而来的问题就是需要更多的木片进行拼接。
这个拼接过程中，就需要用到木钉，甚至还需要将木板凿空穿绳，使之更坚固美观。此时，钉子的头部就会裸露在木板之上。可是，钉头太过尖锐，既不好看，又容易伤手。于是，人们想出了让将钉头套起来的办法。
据说，这个过程还是建筑上的两尊大神级的人物联袂完成的。鲁班首先打开这个脑洞，制作了门钉的雏形，而墨子则加以改进，就和今天所看到的门钉没有多大区别了。唯一的改动，就是人们发现，木制的门钉实在太容易坏掉了。于是，铜制门钉逐渐将其取代。
本来，这是一件普普通通的实用品，是劳动人民智慧的结晶。可是，在等级森严的清朝，却又被当作身份地位的象征。清朝统治者规定，只有天子的宫殿大门，才可以使用横九个纵九个共81个门钉。王府可以使用横七纵七共49个门钉。其余人等，依次递减。
这个规定的绝妙之处在于，不仅仅用简简单单的数目，就将门下高低划分得一清二楚，更是让不到等级的人家主动缩减府邸的规模。这是因为门钉数量规定后，大门的尺寸也就比较固定了。即便是家缠万贯的富裕人家，品级不到，限于门钉，也不可能修建更大的宅子。
门钉的来由说到这里，应该是讲清楚了。但故宫的门钉，为什么要用玻璃罩保护起来呢？
在古代，门钉本来就有人丁兴旺之意，紫禁城的门钉，在百姓眼中不光神秘，而且还增加了帝王的霸气，可以镇压邪魔，去除灾患。根据不少清人的笔记，每到正月十五元宵节的那一天，宫廷还允许老百姓到皇宫的门口，摸一摸门钉沾沾喜气。
那个时候，一年摸一摸门钉，无伤大雅，而且摸坏了也没有关系，换了就是。但是，现在的形势却大不相同了。许多游客听说过这种传说，怀着好奇的心理，也要摸一摸故宫的门钉。然而，当时并不算新鲜的门钉，在现在可是文物，是六百年故宫演变的见证，不能说换就换的。
而且，故宫的游客量实在太大。虽然早已实行限流，一天只接待八万游客，但一年三千多万人次的游客数，实在还是太庞大了。如果放任不管，任其乱摸，实在不能保证它们能撑多久。因此，故宫的管理方作出决定，将门钉全部用玻璃罩保护起来。
其实，要让小珏来说，门钉与生孩子根本没有多大关系。还是那么多门钉，康熙就能有几十个儿子，而同治、光绪、宣统三个皇帝都是没有子嗣的。游客们不管这些历史，故宫也不得不相当无奈地出此下策。