1937年我虚岁6岁。12月13日早上，日本人打进城来，放火烧掉了街头的房子。我父亲和邻居出去救火，日本兵看见就把他们一起抓走了，父亲再没有回来。
上午九十点时，来了一个日本兵，手上拎着个箱子，挨家挨户查逃兵。爷爷把香烟糖果拿出来给他。他根本不要这些，他要“花姑娘”。当时我母亲怀着身孕，我姑母陈宝珠一手抱着两岁的小表妹，一手牵着4岁的小表弟。日本兵看见我姑母就拖着她走，我姑母就跟日本兵周旋。
这个日本兵不耐烦了，就拔出刺刀，对着我姑母的大腿深戳一刀，我姑母疼得蹲下来了。日本兵就又在她身上戳了5刀，总共6刀，戳完后转身就往外走。我姑母疼得难受，跟我奶奶说：“妈，你给我端一碗糖水来吃，我疼死了。”等我奶奶端糖水过来时，姑母已经断气了。两个重要的亲人就这样没了，家里乱了。
我11岁参军，1937年12岁。那年12月13日早晨，日本人把我们的队伍包围了。当时弹尽粮绝，值守的长官叫我们缴械投降，我们就都投降了。
第一次屠杀大约在晚上10点钟。日本人找了一间公馆，把我们这些被俘的军人一起押进去，拼命把人往门里面推，大家前胸贴后背。之后，日本人把机枪架在窗台上开始对准头部扫射。人们一排排地往后倒。我个子小，前面人比我高，基本上只到人家背上位置，被前面人挡住了，我就没有受伤。
我和其他没死掉的人，慢慢从尸体里爬出来，从二楼抓着墙滑下来逃跑。逃跑后第五天，我们一起逃跑的6个人被两个日本兵发现。他们把我们带到之前的那间公馆，让我们排好队开始射击。我站在最后一个，当日本兵开始打第一个人的时候，我调头就往回跑。他们没追上我，我跑到一栋民房，到一户人家的床底下藏起来，这才没死掉。
1937年我8岁，家里共有9口人，住在城南新路口5号一个哈姓房主的房屋里。12月13日，约有30个日本兵疯狂砸门，刚刚打开门的哈姓房主就遭到枪杀。我父亲跪在日本兵面前，恳求他们不要杀害其他人，也被日本兵用枪打死。
抱着1岁小妹妹躲在桌子下的妈妈，被日本兵从桌子下面拖出来。日本兵从母亲手中夺过小妹妹，把她摔死在地上。母亲和两个十几岁的姐姐被日本兵奸杀。外公和外婆试图保护我们，也被日本兵开枪打死了。当时，我和4岁的妹妹藏在床上的毯子下。日本兵用刺刀朝毯子乱扎，我被扎中了三刀，昏了过去。
不知过了多久，我被4岁妹妹的哭声惊醒，看到周围全是亲人的尸体……幸好家里还有些炒米、锅巴，我们渴了就在水缸里舀冷水喝。我们与亲人的尸体一同生活了14天，直到后来我们被一位老人发现，那时候我后背的刀口已经化脓。
1937年12月13日，日本军队一进城，就开始杀、烧、淫、掠。我的丈夫已经逃到江北乡下避难，我因有七个月身孕，行动不便，就和父亲留在城内，躲在五台山一所小学的地下室里。
这天中午，地下室来了三个日本兵。他们把男人赶开，把妇女带到另外一间屋子里，准备奸污。我趁日本兵上来解我衣扣的瞬间，抽出了他的刀，同日本兵搏命。日本兵见状大惊，同我争夺刀柄。我夺不了刀，就用牙咬住日本兵不放。日本兵被咬痛了，哇哇直叫。另外两个日本兵听到喊声，跑过来帮忙。他们用刺刀向我身上乱戳，我的脸上、腿上都被戳了许多刀。直到一个日本兵用刺刀向我肚子刺来，我失去了知觉。
日本兵走后，父亲以为我死了，十分伤心，准备把我抬出去埋葬。当他和邻居把我抬出门时，冷风一吹，我苏醒过来，哼了一声。父亲听见了，赶忙把我抬回去，又设法将我送进鼓楼医院抢救。第二天，我流产了。经美国医生检查，我身上被刺了30多刀，嘴唇、鼻子、眼皮都被刺破了。经过7个月医治，我才恢复健康。
忘记历史就意味着背叛。近代中国从苦难中走来，山河喋血，生灵涂炭。特别是1937年的今天，侵华日军野蛮侵占南京，制造了惨绝人寰、灭绝人性的大屠杀。
昭昭前事，惕惕后人。这个草木含悲、山河垂泪的日子，不仅记录着侵略者罪恶滔天的反人类罪行，也提醒着每一个后来的中国人：“吾辈当自强，方使国不受他人之侮。”
以国家之名祭奠死难者，正是要守护不能忘却的历史记忆，进一步明确我们此刻的责任与使命。
“落后就要挨打”。从甲午惨败到南京之殇，从慰安妇制度到细菌战试验，惨痛的历史告诉我们，没有一个强盛的国家，黎民大众只能遭殃。我们更要铭记的是，始终保持不屈的精神和气节。
面对极其野蛮、极其残暴的侵略者，我们的先辈从来没有屈服。腥风血雨中，他们前仆后继；强敌环伺时，他们血战到底。从更大的历史脉络看，这种不畏强暴、敢于斗争的英雄气概，也始终贯穿于中华民族的漫漫历史，是全民族的共同记忆，是这片土地生生不息的力量所在。
今天的中国早已换了人间。站在世界舞台的中央，我们已有足够的力量捍卫自身核心利益。但对中国而言，前进征程上依然充满风险挑战，各种各样的打压围堵、诽谤抹黑一刻也不会停止。但那些咄咄逼人的霸蛮者大概忘记了，中国人是有原则、有骨气的。
当年，中国一穷二白之时，我们都敢于反对强权，从未在外来压力下弯过腰、低过头，现在中国发展强大了，难道还指望我们做沉默的羔羊，吞下损害我国主权、安全、发展利益的苦果？
历史记忆需要时常擦亮，民族精神需要时常检视。以一年一度的国家公祭为契机，铭记血痕斑斑的国殇民难，传承不屈不挠的民族精神，锤炼铮铮而立的民族气节。我们相信，把中国人的志气拿出来，把中国人的骨气拿出来，就没有什么困难不能克服，没有什么目标不能实现。
来源 北京日报微信公众号 综合央视新闻、@新华网、@侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、北京日报客户端（评论员 田闻之）、人民日报
编辑：张小英 记者 车社 张小英
流程编辑 邰绍峰