给孩子们讲作文时，我提供了这样一个材料——一位母亲给孩子的一封信：
孩子，你已经初三了，作为母亲，此时我好想对你说声对不起。
我一直深信，河蚌在忍受了沙石困扰的痛苦后，才能孕育出光彩夺目的珠贝；亮剑在承受了烈火锤炼的痛苦后，才能露出锃亮的刀锋。所以，常常不顾你的感受，逼着你照我安排好的一切去做。我给你买了语文、数学、外语、物理、化学的“每周一练”“挑战满分”“灿烂在六月”，堆放在你的写字桌上，逼着你做完了这本做那本。看到你稍有闲暇，我心里就堵得慌……那天，你对我说：“妈妈，我真的很累，我能放松一下吗？”我当时很激动，恨铁不成钢的愤怒占据了我的整个心灵，我暴跳如雷地说了一大通气话。你没有反驳什么，默默地拿着课外习题走进了书房。看着你疲惫的身影，我很心痛，也很内疚。我知道，你是个乖孩子，你也很努力。可是，妈妈担心你在激烈的竞争中落伍啊。请原谅妈妈的私心。
这几天，我看了些有关教育的书，我豁然开朗，“成龙成凤”先要“成人”啊。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。妈妈尊重你的选择，我要还你自由。说真的，你哀怨的目光像一把刀，一下一下割着我的心。希望你不要介意妈妈的粗暴，妈妈希望你快乐地成长，有个丰富多彩的初中生活。
突然，一个女孩泣不成声。她说，世上真的有这样的妈妈吗？
我问孩子们，有吗？
孩子们沉默了。
然后，我又讲了一个故事——
忘不了她向我伸手时，我是怎样地惊慌，像只受惊的兔子，眼睛无处躲藏，扑棱棱地乱撞着，手攥得紧紧的，脸颊烧得焦灼。
那是中考前夕，我们都低头自修，每颗脑袋像极饱满的向日葵，沉甸甸地低垂着，是丰收前的一种沉重。老师在课桌间来回转着圈，不时解答一两个疑问。我面前摊着课本，课本下垫着张粉红色的信纸……她在我身后站了好一会儿，确信我写的东西完全与学习无关，含笑地向我伸出手来。
“给我——”虽是温柔的低声的，但却不容置疑。我愣怔了半天，慢慢把手上的东西递过去。教室里平静如常，没有同学注意到这边的这一幕。她把那张纸小心地折叠好，然后又递给我，笑着说：“青春的东西，要收收好。”我很意外，吃惊地看她，她俯过头来，耳语般地对我说，老师也曾青春过，这也曾是老师的秘密。然后直起身来，轻轻拍拍我的肩，对我微笑，“看书吧。”我受宠若惊，如释重负地翻开课本。
毕业典礼那天，我给她写了一封信，信纸是粉红色的，上面飘着点点梅花，雪花似的。我在信中写道，老师，感谢你用最美丽的方式，保留了我青春的完整。当时我以为我完了，我不敢想象那后果，我以为接下来该是全班同学的嘲笑，该是校长找我谈话，该是家长到学校来。真的那样之后，我还能抬起头来吗？我不敢想象我还能心态正常地参加中考。最后我写道，老师，谢谢你，给了我一个台阶，一个最堂皇的理由。
读完，孩子们几乎异口同声地说：有这样的老师吗？
我坚定地说：有，至少我要做这样的老师。
教室里想起了掌声。
很多时候，我真的爱你，可不知为什么，成了伤害。让我们学会爱吧，用智慧，用情怀。（陈美）