有人说他是黑夜的启明星，有人说他是深山里的明灯，有人说他是新时代的楷模……34年来，他一直坚守在那里，一个人撑起一所学校，教孩子读书识字，教孩子做人做事。他说，自己就是一名普通乡村教师，尽力干好本职工作。
他叫农加贵，是云南省文山州广南县莲城镇落松地小学教师。
这里曾是一个人迹罕至的村庄。20世纪50年代，广南县曾出现麻风病疫情。为避免疫情扩散，当地政府部门将麻风病患者集中到落松地村康复治疗，病患最多时有80余人。
麻风病是一种由麻风杆菌引起的慢性传染病，患者绝大多数带有不同程度的畸残。那时，除了县里专业医生到落松地村村口专用点发药外，没人敢走近这个村。
随着患者得到及时治疗，麻风病疫情得到有效控制，落松地村村民重新燃起了对美好生活的希望，他们搭建了简易土坯房做教室，想找一位“识字”的人来教孩子读书认字。许多人一听说他们村就避之不及，更何况是来教书。
1986年9月1日，因家庭贫困高二就辍学的农加贵，在叔叔的劝说下，鼓起勇气来落松地村看看是否接这个“烫手山芋”。
许多年过去了，当天的情形他仍记忆犹新。“我看到村民第一眼时非常害怕，有的斜着眼睛，有的歪着嘴巴，有的爬着、有的跪着……我两腿哆嗦，当时只想掉头就跑。但当我看到老人们无助失望的眼神和孩子们一双双渴求知识的眼睛时，我的心软了，怀着复杂的心情留了下来。”农加贵说，现在回想起来那一幕，他的心都会隐隐地痛。
他成为这里第一任教师。这一留，就是34年。
一名老师，一所学校。一年级、二年级、三年级……从一个班，到两个班，三个班……一直到6个班，都是他一个人教。学生虽然不算多，有的班屈指可数。
最初，农加贵每次上下课都要用酒精擦手消毒。随着时间推移，他慢慢融入了这里，开始手把手教孩子们读书、写字，他也搬到了村里住。
文山州、广南县持续加大对落松地村麻风病的诊治力度，患者一个个被成功治愈。广南县皮肤病防治管理站副站长詹龙云介绍，自2011年4月治愈最后一例复发病例后，落松地村至今没有再出现新增或复发麻风病病例。
除了教书上课，农加贵还当起了孩子的保姆、炊事员。实施“学生营养改善计划”后，他每天在教室和厨房之间来回奔跑。农加贵说：“每天早上7点，我就起床给学生煮早点，8点上课。中午下课后，我带着年龄大点的学生烧火做饭，每餐两菜。”
朝夕相处，村民们时刻感动着农加贵。“为了留住我，村民自发筹钱，每月补助我35元，每次都用锅蒸过、消毒后才让医生把钱转交给我。村民还划出一小片地，帮我种蔬菜、养鸡鸭。我一直记得村民在月光下平整操场、用锅铲收浆的情景。他们身残志坚，不向命运低头的干劲深深感动着我。没有手，他们就用双臂夹着锄头开荒种地；没有脚，他们就在膝盖垫上轮胎跪着行走；没有亲人，他们团结互助一家亲。”农加贵说，每当想起这些，我就觉得自己没有任何理由去抱怨、去索取，我觉得没有什么困难战胜不了。
同事眼中，农加贵是一个朴实无华的人。广南县北宁中心学校教师何正刚说：“多年来，他对学生和村民的热情始终不减，兢兢业业的工作作风始终不变，为人谦虚，同事关系融洽。”
看着孩子们一天天慢慢长大，知识越来越丰富，农加贵感到特别欣慰。34年来，这里先后有102名学生升上初中，走出了落松地村，走向了外面的世界。
34载风雨历程，34个春夏秋冬，34年坚持坚守。农加贵说：“我之所以能够坚持，因为这里的孩子需要我、村民需要我。我是人民教师，同时还是共产党员，教书育人是我应有的初心和使命。”
广南县教育工委专职副书记朱伟说：“农加贵不怕苦不怕累，不计较个人得失，34年来一直坚守在同一个岗位上无私奉献，任劳任怨，他经常用自己不多的工资为学校做贡献，还向教育基金会捐款，他是全县教育系统干部职工学习的榜样。”
如今，落松地小学成了广南县理想信念教育示范基地，新入职公务员、教师都要来这里接受教育和洗礼。落松地村也成了民族团结进步示范村，这个曾经的“麻风村”成了乡风文明、村容整洁、生活宽裕的幸福小村。
农加贵依然是那位普通的乡村教师。铃声响起，他拿着粉笔和教科书走进教室，继续给孩子们上课。
文/记者 浦超