今年，高考又“回”到七月。
三十多年前，我也在火热的七月，完成了我的高考。我与高考的时间距离越来越远，但它却从未在我的记忆中消失。1977年恢复高考以来，四十多年时光流逝，一代代青年走出考场，走向不同人生。每年，依然有一群群青年走进考场，去书写青春答卷。
高考，对一个青年究竟意味着啥？走过高考，我领悟了什么？那样一场庄严的考试告诉了我什么？我低下头来，像铺展开试卷那样，试着回答。答案是写给自己的，但也想说给正在走入考场和准备进入考场的新时代青年。
飞翔
也许再没有“飞翔”这个词汇更能表达我们高考前夕的那份期盼和冲动了！
生活在山里的孩子们对山外的世界总是充满着渴望。
读小学时，父亲带着我走了近二十里路，到山沟外边的乡里去赶集。看到那么多人，心中既新奇也有着恐惧。从这头到那头，当走到村外的时候，看着绵延的公路，还有不断地从公路上呼啸而过的汽车，心有不甘，不愿回头。遥望远方，路在不远处的山岭间拐弯而去，我痴痴地想，也许拐过那个弯就能看到城市的灯火，盼着自己能有一天走到路的尽头，爬上那个山坡，走过那一道道弯。
山里的孩子沿着这条仅有的公路外出读书。那条曲曲折折蜿蜒而行的山路，在很远的地方会突然分叉成两条。一条通往市里，一条通往县城。我的中学时光是在县城度过的。每次走到岔路口，我就想，如果有一天岔到去市里的路上，多好啊！
山里的春天，都会有一些刚刚出窝的小麻雀，不知道从哪个角落里突然飞出来，艰难学习飞翔。它们飞不了多远便停下来，但接着又会艰难起飞，起起落落，不知疲倦。我们这些进入青春期不久的少年，与那些小麻雀非常相似。我们不知道飞起来是多么艰难，也想不到天空中还会有风雨雷电，只是对飞翔充满了渴望。
就这样，盼望着，盼望着，高考来了！
对于山里的孩子，高考就是小麻雀出窝的那一脚。似乎，迈过这道坎，我们就可以摆脱父母的唠叨，就可以不看老师严厉的眼神，就可以离开闭塞的山村，不管有没有翅膀，也都可以飞了！似乎只要飞起来，就能越过高山河流，看到城市和大海！
正是在这个意义上，高考多少有些令人神往。我们向往着山外的世界，向往着能够飞翔。青春充满力量，青春也装满幻想，青春更令人无所畏惧。三十多年过去了，想到高考，便情不自禁地又想到那种对飞翔的渴盼！
年轻真好！
成人
不少地方兴起给十八岁青年举行“成人礼”。我们从来没有经过这样的仪式，高考就是我们的“成人礼”。
三十多年前，高考像一个分水岭，也像一道网眼细密的筛子。能够走过这道“岭”，能够透过“网眼”而出的人，是非常幸运的少数。更多的人们经过高考就永远告别了校园！
高考之后回到村里，我们很快就体会到镢头的重量。镢头是我们山里人最熟悉的农具，刨地、挖坑等农活都是它来完成的。山里的孩子从小伴着这种农具一起成长，长到镢把高的时候，被送进学校；超过镢把一大截，又回到村里来。高考之后回到村里，镢头才真正成为我们谋生的工具。
也许，高考成绩公布第二天，分数线之外的人就真正成了一个农民。他们开始经营自己的土地，完全以一个社会成员而不再是一个孩子，出现在祖祖辈辈付出辛劳的土地上。秋天匆忙赶来，他们不再想课堂的事情，而忙碌着收秋，忙碌着谋划来年种什么，开始在土地上学习课本之外的东西。过不了几年，不少人就进入了婚姻生活，学会了土地上的营生。从这个时候起，才能体会到什么是劳动，什么是农事，什么是农民。
知识并不仅仅是用来考试的。
这些高考录取分数线之外的人，大都非常优秀。不少人成了村里的会计、村委会主任，还有村支书，带着乡亲们创造了许多令人敬佩的业绩。有时候我甚至想，对于那一方土地来说，这些录取线之外的人比录取线上的人做出的贡献更大。正是他们带着乡亲们真实地书写着村庄的历史和不凡的人生。而这一切的起点，正是高考的那个夏天！
幸运地走过高考这道“分水岭”的人，进入了一方新天地。
我们与故乡之间有了一个长长的空间距离。熟悉的乡音已经稀缺，“陌生”这个词第一次以一种心理感受和情感落差的形式出现在心头。大学校园固然洋溢着青春的五彩斑斓，城市的喧嚣也让我们充满了好奇，但是，一切都需要自己来打理。正是在这样的惊奇与陌生感悟中，我们努力学习生活，让自己以一个社会成员的身份，进入到一个新的集体，也获得了一份少年时期不曾有过的成长。
许多年过去了，当我们回首往事，“高考那一年”成为一个重要的时间节点。高考，绝不仅仅是一场考试。只要曾经走进过这个考场，无论得分多少，都是迈过一道坎。从这里走过，你将不再是那个少年；这场考试之后，你将开始真正的人生体验；也是经过这场考试，我们很快都“成人”了！
命运
高考寄托着人们改变命运的希望。
其实，一个中学生对于命运的理解并不深刻。从小看着农民的劳作长大，看到一个一个老人被埋进祖坟，我们感受到的只是时间的推移，没有体会过生活的艰难，也没有多么迫切地想着改变。我们对未来有向往，但这向往更多建立在少年的幻想和无知上，不可能有清晰的改变命运的决心。
十七八岁读高中的年龄，正是一个人开始思考人生的时候。刚刚长出羽翼，青年人渐渐长出一份改变命运的冲动。
但是，路在哪里？在幻想与现实之间，最切实的那条路就是高考。
中学时期，思想最不切实际。当我天马行空地游弋在幻想中时，我的一位老师曾经用走路来教育我。他说，某一个秋日夜晚，他到外村去看电影。回来的路上，月色正浓，他便抬头仰望月夜的天空，不料，差点一脚踩空摔下悬崖。他说，看不清脚下的路，就无法欣赏天空的风景。
对于在山里生长的孩子，高考才是最踏实、最现实的路。在这种心境中，我们真切地体会到高考的意义，也第一次真切地感到命运可以掌握在自己手里，命运就掌握在自己手里。
越是知道高考可以改变命运，也就越对高考多了几分敬畏甚至惧怕。我们清晰地计算着距离高考的天数，甚至希望精确到分秒。我们也在每一天中忍受焦虑，不知道这一天的努力是不是可以直接作用于高考。
在那些日子里，我们真切地明白了“努力”的含义。似乎每一分钟的努力和努力的成效都能以高考分数准确地衡量出来。我们也盼望着每一点努力都能写在高考那一分一分累积的分数里，哪怕是少数点后面几位，也不想放弃。命运就是这样一点一点地被我们牢牢掌握在自己手中。
人生并不是常常有高考这样的机会。在后来的日子里，每当遇到困难，我们情不自禁地会以“拿出高考的劲头”来鼓励自己。“高考的劲头”，就是一种看得见命运、而且能够伸手把握住命运的奋斗，就是一种在命运面前不肯轻易低头的努力，就是一种咬住牙点滴前进的坚持。
我的高考远去已经三十多年，但是，那种真切地把握命运的感受，时常会不经意间浮现心头。那是一种不懈奋斗的艰辛，那是一种即将看到结果的努力，那也是一种自己掌握命运的豪情。
7月6日，首都师范大学附中考点门前挂起祝福考生的标语。魏永刚摄
愿即将走入考场的青年，也能不忘这种豪情，“扼住命运的咽喉，它休想让我屈服！”
（经济日报作者 魏永刚）
来源：经济日报微信