孤罔炎史，一个想要用文字为传统文化历史发声、宣传的“愤青”。
写这篇文章的目的，是看到仍有很多人批判“孔家店”。要不要批判，因人而异。但是，批判的前提是不是应该基于我们对它有起码的了解，而非人云亦云。基于此，想透过我所知道的一段历史事件针对《论语》这部书做一下分析。小小一篇文章是不太可能把事情说得多清楚的，只是希望这篇文章能够激起大家的兴趣，去真正走进儒家经典（当然，要走进的绝不能只是儒家）。文末会推荐一本与《论语》有关的小说，不感兴趣的可以直接跳过结尾。
《孔壁论语》横空出世
儒家，在春秋战国时期，只不过是道家、墨家、阴阳家、纵横家等诸子百家中的一种而已。没有被刻意拔高也没能被踩到无人问津。秦始皇建立强大的秦朝，重用的是法家，但也设置“博士”一职，负责传承儒家等诸子百家的学说思想。刘邦建立的汉帝国，则一方面继承始皇的法家，另一方面遵循时代发展特点，倾向于黄老学说。儒家学说在早期主要被当作制定礼仪之用，参政议政的作用并不高。
因为秦末战乱不止，《论语》多有遗失。到汉初时，留下来的《论语》版本分为《齐论语》和《鲁论语》，齐论比鲁论要多两篇内容。在汉景帝末年，孔子旧宅中又发现了墙壁间所藏的《论语》等儒家经典书简。因为均由古文所写，所以被称为《古论语》，也称《孔壁论语》。这些书简的横空出世，稍微想象一下就知道会引起多么大的震动。
但事实上，当“罢黜百家，独尊儒术”的汉武帝收到来自孔氏后人专程送来的《孔壁论语》后，这部本该是进一步弘扬儒学经典的重要书简，却如石沉大海，再无音信。
独尊儒术
很多人不经太复杂的思考也能明白，汉武帝所尊的儒术，已经不再是儒家学说真正想要统治者接受的思想，而是统治者想要儒学为之服务所衍生出来的学说。独尊儒术变成了独阉儒术。最简单的例子是：
孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠”，孟子说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”孟子强调“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，但到了汉武帝时期，董仲舒提出“三纲”，却变成了“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。
孔孟所代表的儒家，面对君臣关系是态度鲜明的讲求对等的。孟子甚至激烈到提出，要是君主丧失仁义，已经不能称之为人，杀了他只不过杀害一个独夫而已，根本不能称之为“弑君”。如此强烈的态度、如此浩然的正气，与他所崇尚的“民为贵社稷次之君为轻”是一脉相承的。哪里是后世如董仲舒之辈所宣扬的不问君王有道与否，只教臣子尽忠职守。
当然，这样的说法是过激的，因为真正将儒家学说改头换面要到南宋甚至朱元璋时代了。但是，董仲舒违背传统儒学的精神，甘于向统治俯首称臣是不争的事实。虽然客观上讲，这不能全赖董仲舒。面对中国历史上鲜有的雄才大略而又好大喜功的汉武帝，董仲舒不去迎合，自然要有别人来迎合。时代的发展，已经走到了加强中央集权的重要拐点上。况且，今时不同往日，面对一个与孔孟时代完全不同的统一帝国，董仲舒真的能够按照孔孟的方式去坚守吗？
未必不能，但一定很难。儒家学说尚礼仪、崇教化，天然具备为专制统治提供理论支撑的优势。以汉武帝的盛气凌人，如果董仲舒不去迎合，将他换掉，另立一个听话的人不难吧。若是换一个真正唯唯诺诺、唯命是从的人，恐怕我们连孔孟这些“不善”的言论都看不到了。所以，客观上讲，董仲舒在满足帝王需求的同时，为最大限度保留儒学经典，应该还是做出了重大贡献的。
所以直到汉末，汉朝的士大夫身上仍然保留着相当浓厚的蔺相如般，敢于直面强权派对手，不惜血溅五步的豪气。不能不说是董仲舒的贡献。
但老话讲“一力降十会”，在统治者的莫大权威和实力面前，只掌握着嘴巴的文人士大夫们，光凭坚守又能起到多大的作用呢？所以，对改变儒学发展方向而言，汉武帝的功劳更大、君权的功劳更大。
因此，回到我们上边讲到的《孔壁论语》，它的出现对汉武帝加强中央集权，一定是产生了相当严重的负面影响，才被以“经典不经典根本没有意义，既然不能为我所用，那就只好委屈你不要露面了”为由尘封。东汉郑玄参考《张侯论》和《齐论》、《古论》形成了后世的《论语》，但他所看到的《古论》到底是不是原本很值得怀疑。
孔孟早已作古，他们留下来的学说在遭受战火、统治者强行要求的背景下，被一次次改头换面，是他们也不想看到的结局。所以，为了批判以儒学为代表的传统文化（儒学只是传统文化的一部分，而非全部）、打到“孔家店”，高度引用后世篡改、加工过的内容，就不只是态度偏激，更是一种愚昧的行为。在了解了儒学发展的经历和它本来想要宣传的思想之后，再针对它不足的地方予以批评甚至攻击，为时不晚（比如儒学缺乏法治思想的一面）。
最后，“君要臣死，臣不得不死”这句话，与儒家无关，不出自任何一部儒家经典或者大儒之口。感兴趣的朋友可以自己查阅资料，或者私聊。
结尾
推荐一部《清明上河图密码》作者冶文彪在十年前问世的作品——《人皮论语》。用悬疑小说的方式再现汉武帝时期游侠、经典、史学与集权统治的碰撞。结局的出人意料读来令人心酸甚至哀恸，心软的朋友慎重考虑。
