1983年4月2日，被誉为“东方之笔”的张大千，在台北荣总病房结束了他绚丽多彩而跌宕起伏的一生。继而，他四年前立下的遗嘱很快在报纸公布：
立遗嘱人张爰(字大千)缘余年届八十，深念渥承天麻，得毕生浸润于书画，勉有成就，感祷不已。惜余不治生产，积蓄甚微，光阴荏苒，宣立遗嘱以示后人……余自作之书画全部分为十六份……。”
这16份遗产中，其中15份是给陪伴张大千到最后的徐雯波和海峡两岸的14位子女。
那余下一份，则给了一位远在北京的孤独老妇——杨宛君。
消息传来时，杨宛君正住在北京永定河畔一幢普通居民楼里。彼时的她年已66岁，但却已经熬过了近一万两千多个辗转难眠的日夜。
1917年4月19日，京城著名的月琴演奏家杨小全家里，一个粉雕玉琢的女婴呱呱落地，杨家为其取名宛君。
而这一年，十八岁的张大千已经东渡日本学习染织技术，课余期间则用于作画。
宛君自幼生得俊美可人，聪敏灵动，更难得一副好嗓子，在13岁那年，宛君便已随父亲在城南观音寺清音阁登台，演唱京韵大鼓。杨宛君也很快在京城小有名气。
1935年夏天，杨宛君随友人在中山公园打台球。这一天，张大千正好在此处举行画展，经共同的朋友于非闇介绍，两人得以认识。
这一天，张大千不仅亲自引导杨宛君几人讲解自己的作品，还邀请几人一块饮茶清谈，期间，张大千还亲自为杨宛君奉茶。
“张先生住颐和园听鹂馆，景致极好，值得一游”
。于非闇道。
几日后，于非闇给杨宛君送来一副仕女图，称此画乃张大千特意为她而作，杨宛君缓缓展开，侍女的眉眼神韵与自己如出一辙。
在于非闇的游说下，杨宛君答应次日一起到颐和园走走。
张大千谈吐文雅，风度翩翩，又是举国闻名的画坛大拿，初次邂逅时，杨宛君便对这位大才子有心生好感，而在张大千看来，杨宛君不仅人长得漂亮，嗓门也好，尤其是她那双手，用‘指如削葱根'来形容，犹嫌不足。尤其在她演出时，五指翻动，犹如白鹤在云中翱翔，刀鱼在水里游窜，每个动作皆可入画，每每让他看到恍惚。
此后多次往来中，两人感情也迅速升温。
然而，杨宛君迟疑了。
她知道，张大千已经36岁，家中还有两个妻室，她们能容得下自己吗？
但是现实却令人难以置信，当于非闇来给她和张大千做媒时，随行的竟然还有张大千的二夫人黄凝素，她对宛君说：
“我自己孩子实在太多，导致现在先生各地旅行，我都无法抽身陪伴照顾，你若能答应这门婚事，日后代我们照顾他，那就太好了。”
而对于这门婚事，杨宛君的父母亦没有任何意见，所以看到黄凝素亲自来做媒，杨宛君的所有顾虑，也烟消云散了。
二太太黄凝素
从夏季相识到冬季成婚，杨宛君和张大千仅用了半年的时间。
二房做媒已是稀奇，更出人意料的是，为他们主婚的人，竟然是大房曾正蓉。对于一位“后来者”而言，这种待遇可谓世间少有。
从日本蜜月回国后，杨宛君随丈夫至苏州网师园拜见婆婆，出身大家的张夫人行为刻板，规矩繁杂，连短袖衣裳都不准穿着，杨宛君典型的北方姑娘，性格大大咧咧无拘无束惯了，所以婆媳关系很快紧张起来，张大千见状只得携杨宛君迁住上海、北平等地。
此后，杨宛君不再唱鼓书，她日夜陪伴夫君左右，为他研磨颜料，展纸搁笔，红袖添香，羡煞旁人。而因为一双如丝眉眼多了几分古典气质的杨宛君，很快取代二夫人黄凝素，成为张大千新的灵感缪斯。
那几年，张大千所作的仕女图，皆以杨宛君为原型。
1937年，北平阴云笼罩，张大千与杨宛君匆匆逃出，辗转上海、香港、柳州等地后，回到了成都，住到了青城山上清宫的后院，曾正蓉和黄凝素和他们也住在了一起。
杨宛君与张大千在日本
在青城山作下近千幅画后，张大千那颗迷恋山水的心又蠢蠢欲动了，他将目光望向了艺术宝窟敦煌。初听到这想法的杨宛君，还是有些畏难的：
“那里会不会太苦了？水都难得喝，更别提吃菜了。”
“当初唐僧取经，不也照样战胜了这些困难？别人能受得住，我张大千就能。”
1940年秋天，张大千携杨宛君、黄凝素和大儿子心智先抵达敦煌，初见绚丽夺目的敦煌壁画，张大千兴奋得难以抑制。
因思及临摹这些画需要大量的颜料、工具材料、生活用品等，而且仅靠两个女子根本无法完成这项大工程。张大千马上给亲友写信请求协作，并带她们返回兰州。
再次从兰州回到敦煌时，张大千身边多了女婿肖建初、侄子张心德、画家谢稚柳等人，而因为黄凝素刚生完女儿，不便前来，所以杨宛君成为一群大老爷们中唯一的女子。
他们在庙里安家，庙边是一条小河，河滩是一片盐碱地。在吃完罐头，啃完咸菜后，杨宛君从兰州买了些许菜籽，开始在荒滩上种萝卜白菜，在平常人眼中，这不过是最普通的食物，可对于身处“平沙莽莽黄入天”的张大千等人来说，这是佳肴，是生机。
张大千、杨宛君、黄凝素和孩子们在敦煌
冬天时，整条小河都被冻住，他们只得凿掉一块块冰储藏在伙房里，等冰块化成水再用。如此一来，连喝水都成了问题，更别提洗漱等事，所以杨宛君索性将长发剪短。因为身量高大挺拔，每每走在张大千身旁，乍一看，人们还以为这是一对父子。
一位芳华少妇，却终日与黄沙、洞窟和男人为伍，唯一能说点心事的丈夫又日夜沉迷于作画，杨宛君的孤独和寂寞，可想而知。她想过回去，可是每每话到嘴边，又说不出口，因为舍不得离开夫君，
经过两年半的艰苦劳作，他们满载而归。
而在张大千的这些巨幅画作中，皆凝聚着杨宛君的青春、汗水，还有爱。
1947年，15岁嫁给张大千的二房黄凝素，在借麻将麻痹情感多年后，毅然提出了离婚，而张大千亦厌烦她沉迷麻将多时，再思及其嫁入张家25年，生下11个孩子，没有功劳也有苦劳。所以对其提出的物质补偿尽量满足。
这一场分离，还算体面。但在离开时，黄凝素神神秘秘地找到杨宛君，让她提防年方18岁的女孩徐鸿嫔（后来改名徐雯波）。
徐雯波与孩子，男孩张心健留在内地，后来遭受欺辱而自尽
徐鸿嫔是张大千大女儿张心瑞的同学，14岁时就对张大千崇拜多时，遂求心瑞要来张家做客，想一睹偶像作画的风采，谁料44岁的张大千初见这位小女孩，便被其风度气质所吸引。
徐鸿嫔开始频繁出入张家，到后来，甚至直接住进来张家，对外宣称是做张家的帮佣。
在被黄凝素“提醒”时，杨宛君还是有点不太放心上的，毕竟在她看来，徐鸿嫔文化水平不高，姿色更是平常，前阵子因为嘴上长了个瘤子还开刀了呢。
直到她打听得徐鸿嫔已经在乡下生下孩子时，她才相信了黄凝素的话，自己的这位夫君，到底永远喜欢十几岁的小姑娘啊。
她唯一的心愿，是希望丈夫不要因为有了徐鸿嫔而忘了自己，但现实很快给了她回应。
1949年，山河动荡，张大千在仅得到三张前往台湾机票的情况下，再三衡量，最终选择带走徐鸿嫔和三岁的女儿张心沛（黄凝素所出），据张大千所言，此举是因为考虑到家中不能没有大房曾正蓉坐镇留守，而三房杨宛君因身患乳腺癌和肠胃病，不宜远足。
所以，杨宛君是因为身患疾病被挡在幸福门外。
张大千一生有16位子女，曾正蓉仅出一女张心庆，徐鸿嫔生了4个，其余11位为黄凝素所出，独独杨宛君没有子女。这让杨宛君的后半生，越发的凄苦和孤独。
张大千离开大陆后，有一段时间和徐鸿嫔长住日本东京，杨宛君给他写信，希望这位夫君寄着衣服给她。这时候的杨宛君，饭都吃不饱，却仍旧那么爱美，张大千鼻子一热，自己好像遗忘了这位夫人了，连忙给她买了许多艳丽衣服寄过去，但是这却苦了杨宛君。因为时局缘故，张大千不能为她代交税费，所以杨宛君只能交出高额税费才能取回衣物，而且不准不取。
因为实在孤独，她后来索性搬到北京和守寡的表姐王清华女士住到了一起，两位老人相互扶持，杨宛君视王清华儿孙与自己儿孙一般，倒也算享了一点天伦之乐。只不过，因为一场浩劫，在她们所经受的磨难面前，这点快乐渺小到可以忽略。
杨宛君与张心瑞（后）和画家俞致贞
在这守活寡的34年里，杨宛君被恐吓，被威胁，被敲诈，被迫失业。最终为了糊口不得不走进绢花厂取来几千张纸画工笔画，为了每月几十元钱，直画到眼睛酸痛，四肢麻木。
也是可笑，这画画的技能，还是她跟随张大千左右十几年学到的。可彼时的张大千在做什么呢？带着改名徐雯波的小娇妻满世界游览，生儿育女，风光无限。他只是在听到别人谈起杨宛君的处境时，沉默一会方道：
“我听了很难过，很难过！”
可是，以他的能力，真心想要杨宛君过得舒适一点，又是什么难事呢？
然而杨宛君心里，还一直在幻想和张大千重逢那一天，她几度寄信与张大千，让他回来，称自己可以和徐雯波和睦相处。但终究不过是痴心妄想罢了。
张大千与孩子们在八德园
一直在幻想与张大千重逢的杨宛君，等了34年，谁知等来的却是一份遗嘱。可在听到张大千去世的消息时，她仍旧老泪纵横，彻夜无眠。继而又因为那份遗嘱万般欣慰，反复喃喃：
“大千的遗嘱还有我杨宛君三个字，他还在想着我，我这三十多年没白等他。”
对于张大千，杨宛君不过是浮光掠影，可在杨宛君眼中，他却是一生。