“儿子马上就要高考了，这么多年都没有好好陪伴过他，还答应老婆一起去旅游重新拍婚纱照，却拖了一年又一年……”广西南宁某密林深处，清风拂树，虫鸣鸟叫，老兵坐在一棵大树下喃喃自语。
老兵名叫高玉华，今年是入伍的第30个年头，又是一个面临走留的十字路口，他的心比以往更加犹豫、彷徨，心中的烦恼跟以往一样又“丢”到了老树的树洞里。
故事还得从前段时间说起，单位领导主动找到他，“老高，马上面临退休了，单位尊重你的个人意愿。但你作为单位的技术尖子，熟练掌握十余种专业技能，对各类数据又了然于胸，单位这些年的发展成就离不开你的辛勤付出，我们还是希望你再留几年。”一番推心置腹的谈话，让本就摇摆不定的高玉华瞬间陷入两难之境。
不由得，高玉华想起第一次准备离开的场景。2000年，高玉华第一次参加原军区科技练兵大比武，比武项目是工程机械操作，而他却是个“不对口”的工程维护专业。面对强劲的东道主某训练基地和实力同样不弱的专业对手，在提出适应机械请求遭拒的不利情况下，高玉华还是决定背水一战。首先进行的是军事共同课目比拼，然后才是专业课目。在四百米障碍考核中，高玉华过独木桥往下跳时扭伤了脚，在大家都以为他要放弃的时候，他却咬着牙坚持完成了所有课目，并在专业课目中拿下推土机操作单项第一、挖掘机操作单项第三的优异成绩，最终夺得总分第二的好名次。
凯旋而归，本应皆大欢喜，但命运却给他开了一个“玩笑”。已经准备好提干的高玉华赶上提干制度改革，因超龄被“一票否决”让他的心中充满了失落、委屈和不甘。那么多年的奋斗和努力瞬间化为泡沫，一直追逐的梦想变得支离破碎，“离开军营”的想法第一次出现在28岁的高玉华脑海里。
2002年，“走与留”的选择题再次摆在了高玉华面前。一直都很坚定的高玉华思想变得波动起来，儿子刚出生，望着满脸憔悴的妻子，他心底最柔软的一块地方被触动：“老婆，你放心，等今年满期，我就回来陪你和孩子。”望着妻子瞬间阴转晴的喜悦，高玉华的心里说不出来的开心。
可是，刚过去几天，高玉华就接到了连长的电话:“今年的比武快开始了，你报名吗？”作为前一年全团的比武冠军，高玉华略微思考之后还是决定在退伍前再拼一次，这样自己的军旅生涯才不会留下遗憾。返营、训练、备战、比武……高玉华再次成功卫冕冠军，单位领导“如期而至”，希望他能够继续留队，代表单位参加更高级别的比武竞赛。
走还是留？一边是刚生产完还很虚弱的妻子和可爱的儿子，正是需要自己陪伴的时候，一边是单位的责任与荣誉，正值单位全面建设的关键时刻，自己作为全团技术能手，肯定不能当“逃兵”。高玉华一次又一次地往返树林，面对树洞说出自己的烦恼与秘密，“老婆，前几天领导问我走留意向，我想跟你商量下……”实在没辙的他打电话给妻子，没想到妻子却异常坚定地支持他留队，还反过来给他做起思想工作劝他继续参加比武。得到妻子的支持，高玉华不再犹豫，再一次递交了留队申请书，“组织有需要，那就再奉献一次吧，以后陪伴家人的时间还很长。”
只是没想到，短短一句奉献，一个决定，却是长达数十年的奋斗与付出。此后12年，高玉华每年比武都是第一名，冠军的地位无人能够撼动。他精通机械修理、机械操作和汽车驾驶等专业技能十余项，整理编写《风管与设备安装》《岗位练兵手册》《工程维护专业教材》等6本教学手册，发明了气门拆卸工具、汽缸套安装专用工具等20余件（套），总结出“耳辨油机故障”等10余种机械故障排除法，被聘为原军区国防工程系统专业培训教练，培养各类技术骨干500余人，是名副其实的“兵王”。针对单位机械型号老、故障多的特点，他坚持每年对全团机械设备进行一次“巡诊”，先后组织6次大型机械设备维修，每年为单位节约维修经费上百万元，荣立1次二等功、7次三等功，获得首届“全军士官优秀人才奖”一等奖，被评为全军爱军精武标兵。
而在高玉华印象里最深的一次比武，是2012年5月，40岁的他最后一次参加军区级比武。当时参加国防工程专业比武的40余名选手中，绝大部分都是年轻士官，平均年龄仅二十出头。皮肤黝黑、略显苍老的高玉华在选手群中显得有些格格不入，甚至不少人议论：年龄这么大，恐怕第一关体能测试就要被淘汰出局。然而，比赛结果却出乎所有人的意料：武装五公里考核时，负重20余公斤装具的高玉华以21分03秒第一个冲过终点线！后面的成绩更是让所有人目瞪口呆，专业理论考试高玉华取得第一名、柴油机分解课目第一个将大型柴油机分解完成、柴油机故障排除课目柴油机第一个成功启动……
比武最后一个课目是国防工程自动化控制，比电脑编程！高玉华的面前仅剩一名竞争对手——一名直招入伍的大学生士官。面对实力强大的对手，高玉华沉着应战，无数次熬夜加班苦练的成果在此时完全展现出来，两人的编程水平竟是不相上下，凭借着前几个课目的绝对优势，这个不被所有人看好的“黑马”竟豪取冠军头衔！站在领奖台上，40岁的高玉华一如当年的意气风发。
无数荣誉的背后，是高玉华三十年如一日的辛苦付出。在信息化、智能化设备走入国防工程后，高玉华也在信息化大潮中完成了自己的重塑。从“一指禅”起步，练打字、学课件、找名师，直至最后熟练掌握电脑编程等多门高难度技术。物联网技术刚问世，他就一头钻进去，率先掌握了电脑远程控制发电和远程检测故障的本领，让单位官兵刮目相看。
“你是工程兵转型发展的见证和楷模！”在一次表彰大会上发生了戏剧性的一幕，颁奖的领导在12年前也曾给高玉华颁过奖，握着高玉华的大手，这位领导由衷赞叹。想到这里，高玉华眼睛一亮：我还要留下来！经历了维护部队的多次改革和转隶，对于维护部队的转型建设最为熟悉，单位即将面临新的调整改革，肯定是最需要我的时候，这个时候更不能当“逃兵”！
“老婆，对不起，我可能还需要再过几年才能回家了。”编辑完这条信息，高玉华重重地按下了“发送”键后，才如释重负地长吁了一口气。回头看了看陪伴自己多年的大树，高班长大迈步往营区走去，他已经下定决心将早就写好的延长服役期申请书交给政治指导员。
“一辈子真的很短，短到只能干好一件事。一辈子真的很长，长到任何时候都不能选择将就。”这是高玉华写在笔记本扉页上的一句话，一如深山老林的那些大树，根扎得很深，便挪不动了。