每一年的高考作文题都是舆论C位，今年尤甚。全国11个考题，在不同层面与时代形成互文。某种程度上，答题者不仅仅是高考生，也是我们每一个人。
最直接的莫过于全国新高考一卷和全国高考二卷，它们的题目分别指向“疫情中的距离与联系”和全球抗疫合作，成为抗疫叙事的一部分。
“生于非典，考于新冠，天降大任，注定不凡。”网络流传的加油横幅，精准概括了这届考生与时代的关系。在这个特殊的年份，时代的烙印在每一个人身上无比具象。对高考生而言，将近一个学期的网络教学，恢复高考以来的首次延期，还有南方多地高考当天的暴雨，宏大叙事和个体命运在考题中有了连接点。
在人生要面对的许许多多重大抉择中，高考是我们遇到的第一个命运分岔口。我们往往视高考为成人礼，它是理解社会的开始。
“家事国事天下事，事事关心”变得无比具象。不论是全国二卷提到的“没有人是与世隔绝的孤岛”，还是北京卷引述北斗卫星组网提出“每一颗都有自己的功用”，抑或是天津卷的“中国面孔”，立意所在，包含着对人与社会、部分与系统之间关系的思考。
从这一角度出发，不难发现，除疫情之外，北京和江苏的作文题中还触及到了另一个时代命题：我们如何对待信息？疫情之下，互联网迅速扩张，不论老幼，都被收入其中。而北京考卷以“一条信息”为题，考察信息带来的巨大影响；江苏考题抛出的几乎就是“信息茧房”的传播学概念，“同声相应，同气相求。人们总是关注自己喜爱的人和事，久而久之，就会被同类信息所环绕、所塑造”。
关照时代，筛选信息，从这些命题发散开去，回归的是人文教育的初心：社会关怀和独立思辨。这其中，最生猛的代表莫过于上海卷的发问：世上许多重要的转折是在意想不到时发生的，这是否意味着人对事物发展进程无能为力？
天命难违还是人定胜天？这是一个古老的问题，又不断被赋予了新的内涵。答题者无法忽视时代背景和历史进程，正如当下百年未有之大变局，各种“意想不到”的转折令人目不暇接，疫情是其中一只黑天鹅。另一方面，放弃主观能动性，消极对待的姿态显然不可取。
在当前的语境下，这既是带着哲学思辨的人生命题，也是家国之问。前浪后浪，都裹挟在时代的洪流里。每个人都会有自己的答案。但在人类历史上闪耀着的，永远是那些找到结实舢板乘风破浪的答案。
在不确定性中找到确定性，而自己能够选择、能够努力做好的事情，就是我们的确定性。