他是黑龙江大学98级新闻专业毕业生,一个优秀的新闻工作者,一个勇于直面生命的白血病患者。病榻上他写下了《向着阳光开放》这样直击心灵的文字,为自己,亦为亲人。生的意义不仅仅在于生命本身,活下去,才能让一切美好在阳光下绽放!
《向着阳光开放》
——一个白血病主播的心路历程
写这样一篇文章于我来说并不容易,因为这既是正在经历的痛苦和历练,也是心灵的考验和折磨,但是经历了万般纠结和朋友的劝说,我还是拿起了笔。他们告诉我这种分享是有意义的,也许会让很多人通过我的故事对生命、工作、生活有新的认识。对我来说,从现实的考量,通过写文章为自己筹集日益增多的医药费,我无奈地选择了接受,虽然于我自尊来说这万分艰难。我不知道这篇文章会引起如何反响,也许石沉大海,也许轩然大波,但是把它留下来吧,权当给自己留段记忆吧!
我不想写得那么悲悲切切,实际上也没那么可悲和可怜,于是我起了这个题目《向着阳光开放》,因为我的微信名叫“花哥”。而实际上从6月份开始做造血干细胞移植前准备到进入移植仓、隔离室、罩子病房,我已经有三个多月没有见到太阳了。每天24小时各种输液,全天生活在床上,面临着长达两个月口腔溃疡的折磨、日益萎缩的腿部肌肉、居高不下的巨细胞病毒、始终低下的血小板,还有肝脏排异、每天尿血的膀胱炎,在我这里,其实无论环境和身体都没有多少阳光和微笑。记得前几天,老爸推我去做彩超,那是几个月来我第一次在走廊里望见户外,那种心情让我激动不已。我说爸,我争争气早点出院,可是我没做到,现在我还在医院里奋斗,但我始终相信我可以很快走出医院,因为心里只要有阳光,你努力向它微笑,一切都会慢慢过去,生命可以重新绽放新的色彩。
一、突然生病
我叫温宝明,工作在黑龙江广播电视台交通广播。大学毕业十五年,做过记者、编辑、主持人,用我的笔和声音记录过社会的进步变迁,生活的喜怒哀乐,自己也获得了对社会的认知和心灵的丰裕。对于工作我充满激情和创意,对于生活我充满期待和热情,我和所有同龄的人一样认真地活着,为自己和家人美好的生活而奋斗。然而这一切在2016年的记者节前夕戛然而止。一直身体很健康的我,持续低烧,嗓子发炎很久无法痊愈,在医院做了血常规检查后,医生将我留在了医院,进一步的骨穿结果确诊我患上了急性淋巴B细胞白血病。这样一个结果无论对于谁来说,都是晴天霹雳,我孤独地站在医院的走廊里,面对着墙壁无声地抽泣,我该如何面对?我会死吗?怎么治疗?我该如何面对家人?一系列问题汹涌而来。但一切终须面对,对于一个已经过了而立之年的成年人来说,我知道畏惧、恐慌是没有用的,在这个时候,我需要和家人朋友在一起。还记得迅速赶来的朋友们帮助我平息了最初的慌乱;还记得当天我们偷偷从医院跑出来一起吃了顿含着泪的“最后的晚餐”;还记得我把电话打给姐姐时,她异乎寻常地坚定和不慌乱地告诉我无论发生什么,姐姐都在;还记得通知给领导和单位时,他们给予我坚定的支持和鼓励。然而最难面对的就是如何告知父母。六十多岁老人要面对儿子如此严重的疾病,况且在任何一个普通人的缺乏认知的字典里,“白血病”这三个字几乎是和死亡划上等号的。从化验到确诊我有点慌乱地准备着和爸妈的相见。还记得那天见面的早上,我茫然地坐在病房里,周围围绕着同事和朋友,然而我却只能听到自己的心跳。从外地赶来的爸妈匆忙地推开病房的门,我和妈妈四目相对的时候,周围瞬间安静了下来,没有拥抱,没有语言,妈妈刻意绕过我,在离我很远的对面的床上坐下来,一句话都没有,她全脸肌肉紧绷着,脸涨得通红,刻意压抑着情绪,目不转睛地盯着我,沉默了几秒,也许是很久后,妈妈突然伸出胳膊,说:来吧,儿子咱们哭吧!我扑过去紧紧搂着她,就这样我们放声痛哭,我和她的眼泪劈里啪啦地落下,打湿了衣服。哭过后,我最坚强的妈妈对我说,以后再也不哭了,我们好好治疗!
二、艰难治疗
当我现在躺在病房里,看到刚刚确诊开始治疗的病人时,我总会想起最初我的治疗,化疗是什么?会有啥反映?一切都是从茫然、无知、慌乱中开始的。第一个化疗周期对我来说无疑是最艰难的,持续地恶心呕吐、便秘然后又腹泻、电解质紊乱、血象下降又恢复,历经40天,我艰难地完成了第一个化疗周期,我也从150斤瘦到了120斤,爸妈亲人跟我在医院熬过了最初最艰难的日子,适应了我的生病新常态。幸运的是,我的化疗反应非常好,第一个化疗周期疾病就得了完全缓解,为接下来的治疗奠定了良好的基础。此后,我历经了长达半年的四次化疗,从哈尔滨辗转到天津治疗。先后做了十几个骨穿检查,六个腰穿穿刺,头部注射化疗,无数次的静脉穿刺,这中间的过程如果写起来,讲起来,很久恐怕也没法说完。我从来都不是个特别坚强的人,在我的人生经历里,没有做过手术,没有生过大病,住院都很少,所以可想而知,这样一个痛苦的治疗过程对我意味着什么?别说已经做完的造血干细胞移植,其实连最初的化疗,我能否真的坚持下来,我对自己都完全没有信心。但是人生就是如此,很多事情你没有选择,你被命运裹挟到里面后,你只有面对,只有承受,无论愿意与否。好多朋友总鼓励我说,我很坚强,其实坚强是什么?那些理论和美化都是扯淡,坚强就是你没有选择,过去了就是坚强,没过去就再见了。这背后的眼泪和绝望,痛苦和纠结没有经历永远无法体会,我就这样稀里糊涂地坚强地面对了这一切。
对于我这个类型的白血病,没有其他更好地治疗方法,造血干细胞移植是必须面对的选择,可是我和我姐姐的配型并不理想,只有一半基因是相合的,移植风险高,排异反映大。但是幸运的是,在中华骨髓库的帮助下,在长达四个月的等待和各种检查后,我寻找到了我的有缘人,一位伟大的志愿者愿意为我捐献造血干细胞,挽救我的生命。造血干细胞的移植无疑是风险最高的移植手术之一,然而对于我和家人来说,这别无选择,这是我必须面对的人生劫难,同事们开玩笑说,你要历劫飞升上仙了。在经历那么多的等待和治疗后,面对这一切,我和家人其实非常平静,爸妈淡定地准备着移植前的各种工作,我积极调整着心态和身体,迎接着我的重生。在做了各种移植前准备后,下了锁穿,药浴,隔离,7月1号我被送进了移植的无菌仓。经历了两天的大剂量放疗,长达七天的毁灭性化疗,大量的免疫抑制剂后,7月10号和11号,我接受了陌生人的造血干细胞回输。回忆起回输的那天夜晚,我至今无法平静,那是一个感动和泪水交织的夜晚。当骨髓库带着“炽热”的干细胞匆匆赶到时,还有两张心型的祝福卡,上面是捐献者和家属为我工整地写下的祝福。我总觉得我是个很幸运的人。因为只有当你住进一所血液病医院里时,你才知道你离死亡有多近,你离人生的倒计时没有时差,意外随时都在,每天不可预测的病情,突然而来的病危通知书,我都经历过。而我幸运地坚持到现在,在茫茫人海中有一个流淌着相同基因的干细胞的有缘人。当那鲜红的干细胞滴进我身体的时候,我知道我将面临重生,我含着眼泪回输完干细胞,我感受着一种血脉的相容,那种感受是无法用语言来形容,当一个陌生人为了另一个生命,愿意承受痛苦去救人时,我想这世界就是最美好的,我当时觉得哪怕无法活下来,我都觉得我感受了人间的美好,我此生足矣。
三、拼命活着
“活着”这个词,是在医院里最常说到的词,活着才有意义,但活着真的很艰难。生命本身不仅仅是一个生理和肉体的概念,它混合太多的情感、伦理、道德等社会因素。在医院里,你时刻感受着生理和精神的双重压力,你目睹了人间的喜怒哀乐悲欢离合。那些只有几岁甚至几个月的白血病儿童过早地感知了这个世界的痛苦,那些年纪过大、化疗无效、移植失败、严重排异的病人茫然地面对着生命的倒计时,还有那些不可预知的意外,如突然的脑出血等随时威胁着白血病人的生命。但是你同样也可以感受到亲情伟大力量,坚持的力量,病人之间互相鼓励的力量,医护人员尽心尽责的力量。
从我生病开始,我就再也没有和爸妈分开过。以前工作的时候,经常是几个月才会回家见爸妈一次,而如今爸妈为了我,每天守护在我的身边,长达一年时间,我妈妈每天往返于出租屋和医院为我做饭送饭,爸爸每天晚上陪床,睡在病房的简易长椅上。这样的生活每天都在继续。作为一个本应该孝顺父母的年纪,却让六十几岁的父母承受这样的压力,我内心的痛苦无法形容。记得刚刚生病时,我也无法预知自己的未来是什么?为了让父母能够快速地最残酷的现实,我总是暗示他们要接受我会离开这个最坏的结果,我也试图安排好我离开后他们的赡养等问题。但是我最坚强乐观的爸妈却用坚持的力量告诉我,从来不要去想不美好的事情,尽最大的努力去拼搏去奋斗,不管结果。
在移植科的病房里,每天都有各种故事上演着。我印象深刻的是一个叫贾叔的人,他和我爸爸年纪相当。我和他女儿同一天住进一间病房,我做化疗,她面对严重的肠道排异,随时有生命危险。每天听着她撕心裂肺的疼痛喊叫,当时的我着实吓坏了。贾叔是一个普通的农民,但是他用最朴实的坚持守护着女儿的生命,他日夜不离开病房,卖房卖地筹集医药费,自己则啃着生冷的馒头,就这样坚持了六个月后,他女儿康复出院了。可是这六个月对于他来说,意味着什么?也许只有他自己能够体会,但我相信如果不是这份亲情,不是这份坚持,也很难创造生命的奇迹。
然而,坚持活着也要面对几乎所有的白血病都无法回避的现实考量——金钱,动辄几十万甚至几百万的治疗费用成为了拦在很多人面前不可逾越的鸿沟。无数人因为无法支付巨额的治疗费用而放弃治疗。甚至是有希望活下来的人。就在昨天,隔壁的一个23岁男孩因为排异,在花费了百万以上后,家里实在无钱治疗,无奈选择了放弃。我隔着病房的门听着她母亲的哭泣,这种绝望的情绪让人喘不上气。虽然很多故事让人悲伤,甚至很丑陋,但是我始终坚持看到美好,因为我的活着,为了爱着我的人,为了我的爸妈!
四、怎么就病了?
“因为什么生得病?”“怎么就是你?”很多来看的我人都会问这个问题。从医学角度原因不明,概率十万分之几,至于为什么是我?也许我“幸运”吧。其实在这两个问题上我从未纠结过,我是能挺快接受现实的人,既来之则安之。倒是我爸爸,他总是百思不得其解,我们全家从未做坏事,一直老实本分地活着,怎么会遇到这样的事情。
我的家庭是典型的中国农民家庭,父母都是农民,为了供我读书从种地到辗转到城市里做生意,做过各种工作,历尽艰辛,终于把我和姐姐养大,我们有了稳定工作家庭。我从小就不是生活在一个富裕的家庭,但是我爸妈却用最坚定的爱和呵护给了我最好的精神滋养。让我从小就懂得爱、感恩的力量,但是现实的生活也让我成长为一个为了生活必须努力拼搏,一切需要靠自己靠奋斗创造生活的人。从小就知道要好好读书,这是唯一的出路。我是个追求完美,甚至有时候有点苛求自己的人,在工作和生活中对自己过于苛刻,和很多奋斗着年轻人一样渴望成功,给自己增加了无尽的压力。
我从事的媒体行业,这是一个看似光鲜亮丽的职业,实际上却压力巨大,需要长期加班,生活极不规律的职业。尤其是近几年,媒体环境发生的急剧变化,让这个行业动荡不安,一种巨大的压力笼罩在传统媒体人身上。我作为其中一份子,也深刻感受着这种压力。我思考着我未来的生活如何保障,我拼命地利用业余来充实自己,拼命地认真工作,希望能为未来积攒更多的资本。当然在这过程中,我也付出了代价。我饮食不规律,长期失眠,有时需要靠安眠药入睡,情绪焦虑,有时无法排解。从大学毕业留在哈尔滨工作,在这个城市慢慢站稳脚跟,拥有自己的生活,我就是这样一路走来。这其中的艰难只有自己知道,因为我爸妈没有养老保险,所以他们的生活保障就是我和姐姐。因此我拼命地赚钱攒钱,希望能给他们创造更好的晚年生活。
今天,再来看看自己的生活,我总觉得我就是个典型的例子。在周围的朋友中,他们为了生活工作忙碌着,他们有着伟大的理想和规划,有的整日奔波在国内外,有的整夜加班创业,有的拼命学习考博进修,有的做兼职拼命赚钱……。然而,却没有意识到很多事情都处在天枰的边缘,一旦平衡被打破,你就要付出巨大的代价来恢复平衡。
五、一场病的意义
生病和坎坷对生命是什么意义?它将怎样改变一个人的轨迹和心灵,好像我回答不了,这问题太宏大了。但通过这场疾病至少让我体会了命运的无常,但我不想去抱怨,生命送给每个人的礼物都不一样,我的这份礼物特别了点,让我体会了极致的痛苦,也给了生命的教育,让我知道活着的意义,知道什么才能生命中珍贵和应该珍惜的内容。
此刻的我仍然奋战在疾病一线,艰难地拼命地活着。有时候,我特别羡慕那些健康的人,他们正常幸福地工作生活。但是如果命运给我一次机会,让我和一个健康的人互换人生,你愿意吗?我认真思考过,我不愿意。因为这就是我的人生,不论贫穷富有、健康疾病,我认可,接受,并愿意为了它却努力奋斗,好好活着,为了爱我的人。
写这篇文章真得很难,因为对于我的身体来说,敲下这些字太不容易,断断续续,也没法字斟句酌,讲究逻辑,只是想到哪里就写到哪里,我特别希望等我出院,可以好好整理思绪,与大家分享。最后真心祝我们都能岁月安好、长命百岁!
上面的文章写在一个多月以前。目前,他正经历着严重的术后排异反应,时时处于昏睡,但仍与病魔进行顽强的斗争。过了这关,他就将迎来生命的曙光。可近1年的治疗期间,治疗费用已花了近200万元。目前,后续治疗费用为每天2万多元,这让靠做小生意维持家用的父母无力承担,只能多方筹措。目前朋友们已为他发起了众筹项目,呼吁爱心人士能够一起援助,帮助他度过难关。轻松筹“阳光主播待相助”。
人生如梦,梦若人生。
人生,短短三万天,有高潮,有低谷;有成功,有失败;有生,有死。
青年人看到人生路上全是灿烂的鲜花,老年人看到人生途中只有荒凉的坟墓。
我们说:既有鲜花,也有坟墓;在坟墓上绽开鲜花,在鲜花下可能掩盖着坟墓。
我面对如此美丽的人生,经常在想:人活着究竟是为了什么?
有的人甘愿当一名乞丐,流浪街头;有的人不甘平庸,孜孜不倦;有的人自甘堕落,碌
碌无为;有的人纸醉金迷,荒度光阴。
我一直在想:
我希望做个什么样的人?我能做个什么样的人?我应该做个什么样的人?
人生几十年!
是一个绚丽、
悠长的梦。
聚也匆匆,
散也匆匆。
等到白发于我们的那一年,
梦也醒了,回头展望一下自己留下的足迹:有荒度光阴的追悔,只能发出
“
白了少年头,空
悲切
”
感叹;也有碌碌无为的惆怅,不免会叹息
“
安邦治国平天下,自有孔圣人
”
的不平;也
有孜孜不倦的自豪,
追忆人生时就会有
“
黄河归来不看川,
黛眉归来不看山
”
的万丈豪情。
人
也是动物,之所以与其他动物区分开来,就因为人具备了各种欲望。
人往高处走。我们都不甘心落后于别人,于是就有了竞争。
成者为王,败者为寇。
有些人在激烈竞争的汹涛骇浪中被卷走,
从此一蹶不振;
有些人却迎着风口、
踏上浪尖,
上了岸,他们成功了。因为他们多了一份坚持。风口浪尖对于他们来说不是绊脚石,而是垫
高自己的基石。
生容易,活容易,生活不容易。人生就是生活的过程。哪能没有风、没有雨?正是因为
有了风雨的洗礼才能看见斑斓的彩虹;
有了失败的痛苦才会尝到成功的喜悦。
屠格涅夫在
《罗
亭》中说:
“
我们生命虽然短暂而渺小,但是伟大的一切都由人的手所造成的;人生在世,
意识到自己这种崇高的任务,
那就是他们人生中无上的快乐。
”
我们就是来创造这个社会的,
难免会受些伤、流过泪。
时间,飞快的转,划过一个个梦的幻曲。
人生,
就要闯出一条路来!
为了事业,
为了奋斗的人生,
尽管失去许多,
但有失必有得!
而得到的往往会比失去的更重要,它是人生的价值与意义。
人生漫漫,岁月无常。
我们又怎能预知未来?但只求无愧我心!人生,因为有竞争,人们才有动力;人生,因
为有奋斗,人们才追求卓越。
人生如烟,如云,如风。转瞬即逝。
“
只有倒退的人与车,没有倒退的时间和路
”
,既然
我们走到了今天,又占有如今的社会地位与责任,只有前进,前进,再前进!莫倒退。青年
人,更重要的是看到明天,抓住今天,在宁静中奋进,也许在明天旭日出山之前,你又创造
了奇迹!
万木凋而山不坠,百川竭而海长平。
人生易老而奋斗的心不会老,
正所谓:活到老学到
老,学到七十还嫌少。人生虽短,但不应该是匆匆过客,而应该是:奋斗的激情如六月的烈
火,
前进的脚步若江涛海浪,
遇山开山,
遇水截水!
当我们人生途中失败时,
多看看莫扎特、
巴赫、
贝多芬、
史铁生、
海伦凯勒
……
他们是艺术与文学的大功大成者,
却是人生的不幸儿。
他们低头了吗?堕落了吗?抱怨了吗?放弃了吗?
“
风风雨雨浩瀚人生
”
、
“
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索
”
、
“
春风杨柳万千条,亿万
神州尽舜尧
”
诗人都在追求着,探索着。人生,要有自己的价值。一个人如若不能使自己的
人生辉煌,但也没有理由使它黯淡;人生可以平凡,但不可以庸俗、堕落;人生不在乎掠取
多少,而在于追求过程的完美与卓越!
人生,
最宝贵的莫过于光阴。
人生,
最璀璨的莫过于事业。
人生,
最快乐的莫过于奋斗。
每个人都有一个明天,每个人都有一个明年。立足今天,展望明天,立足今年,开拓明天。
大智若俞:俞敏洪谈职场奋斗与人生成功(含盘) 励志与成功 书籍
正版现货 当你成功,你才知道什么是奋斗 李晓晶著 成功励志图书 励志哲学书籍 人生智慧图
新书正版 人生很短你要做个聪明人 我不过低配的人生作者雾满拦江的书 成功励志激励ZD
正版 成功的世界里,眼泪不会说谎 人生悲喜交加 得失无常 成功励志书籍 人生哲学人生智慧
奋斗成就梦想 励志与成功 书籍
(2017-09-09)
人生不是铺满玫瑰花的途径,每天都是奋斗。
每个人的人生过程,是继续不断在奋斗的,人生的目的是争取胜利与光荣。
人自呱呱坠地以至衰老,无时无刻不是在奋斗状态中。
每个人的人生过程,是继续不断在奋斗的,人生的目的是争取胜利与光荣。
人自呱呱坠地以至衰老,无时无刻不是在奋斗状态中。
我们看那一部名人传记,他们事业的成功,没有不是经过奋斗而来,就一般平庸的生活,也莫不是从奋斗中得来。
当你跨入社会之初,你看见的外表是壮丽的,是灿烂的,你将感到充满诱惑,反之到处布置着陷阱,步步荆棘,处处障碍。
须拿出你全副的精神,与社会奋斗,为事业奋斗打出一条血路来。
等到夺取据点,脚跟站稳,然后运用你的地位,权力,经济,手腕各种力量。
发展你的抱负,发挥你的才能,日积月累,由小而大,而须时时保持继续不断的,精益求精,实是求是的加以改良,充实,扩展以底于成。
那么人生奋斗有了期吗?
没有。
我们生活一天,就得奋斗一天。
生活一分钟,一秒钟,就得要奋斗一分钟一秒钟,所以说人生就是奋斗。
(2017-08-25)
成功,就是战胜那些企图阻碍我们幸福而又快乐地活着的种种艰难险阻和倒行逆施。
从来就没有什么一帆风顺的人生和一蹴而就的事业。生活的目的,全然在于夺取一个又一个的胜利;获得一次又一次的成功——为的是使我们能在困难重重的人生中,得以畅快地呼吸,舒心地微笑,欢乐地歌咏,尽情地享受。
的确,就无论什么样的理想,什么样的追求,什么样的事业而言,几乎所有的人都可以坚持两三天。大多数人都可以坚持两三个月。许多人可以坚持两三年……但最后的成功者,却无一例外都是那些英勇顽强地即便怃着伤口,咬紧牙关,硬着头皮也要坚持到底的人们——他们差不多都或迟或早地登上了他们自己理想中的胜利的彼岸。
坚持到底的结果,纵然是头破血流、一败涂地,也由于热情而执着的坚持,使人早日“碰壁”,早日取得失败的教训,从此以后,就不会再无知地重蹈覆辙。
坚持到底,当然要付出沉重的、罕见的、有时甚至的模糊的代价。因为这是一个质量(能量)守恒的世界:幸福,注定要用痛苦去交换;鲜花,注定要用泪水来浇灌……付出的艰辛总是同收获的甘美成正比的。
充满热情、希望、欢欣和微笑,问心无愧地享乐,心安理得地潇洒……则是生活给予他们的最平凡又而普通的奖赏。他们以忍耐、克制和付出心血与汗水为代价,为自己换来美好的幸福和欢乐。事实上,他们从来就是以坚持到底本身,为自己人生的莫大光荣和幸福,而仅仅是在不期然间,获得了更大的光荣很幸福。
(2017-08-12)
瞬间·永恒
时钟永远都是顺时针的,逆时针只是存在于虚幻中。秒针划过一刹那,是瞬间,定格在这一刹那,便是——永恒。
——题记
历史的见证
战火纷飞,随风而逝,曾经的一刻只是历史的轻声一吟。
汨罗江边,一个充满理想与抱负的身影消失在尘世间。庸懦无能的君主,腐败守旧的大臣,越来越弱的国力是一颗爱国、报国的心所无法将其挽回的。楚国前进的路上撒满了艰辛与黑暗。
水花溅起的一瞬间,历史的快门将这一幕尘封在它的底片内,这一闪便是永恒。往后的这一天——端午节,人们用各种方式悼念这位伟人,掸去掩盖历史记忆的尘土。
现实的梦想
“寸金难买寸光阴”这是妇孺皆知的道理,它深深地烙在了我的脑海中,虽说最初没有心灵深处的共鸣。
在古代,许多名人早已给我们树立了榜样:匡衡凿壁借光、车胤囊萤照读、范仲淹断荠划粥、王献之依缸习字、司马光警枕励志都在激励、鞭策着我们奋进。
在现实生活中的我们扮演着各种各样的不同角色——学生、子女、消费者……我们也承担着各种各样的任务——学习、工作、生活……能自如地切换角色,驾驭时间,对每个人来说,并不是件容易的事。只有抓住每一个瞬间,才能赢得更多的机会,实现更多的梦想。
忙碌的身影与匆匆时间在追逐!
后记:在生命中,一个动作是一瞬间;在一个历史中,一个人或一个朝代是瞬间。当历史的车轮碾过一段历史的时候,永恒的那一刻(秒)便过去了。其中的一瞬间必定属于你我。请将这一刻紧握在手,让她绽放出美丽的火花吧!
(2017-07-22)