纪录片《二十二》于8.14在全国影院上线，一个看了这部纪录片的网友表示，这不是他想象中的《二十二》，却是他看过最温柔的纪录片。
温柔到全程没有一个人说话，没有爆米花咀嚼的声音，没有笑声吵闹声，只有荧幕上22个老奶奶安静平淡的讲述，讲述那一段快要被人们忘记了的历史记忆。
1937年，日本侵华战争开始。这是一段每一个中国人都不愿想起却又无法忘记的惨痛历史。八年间，数千万的中国同胞流离失所，家破人亡。八年间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶，他们被称作“慰安妇”。身体和精神的双重折磨下，她们更承受了来自周身的屈辱和偏见。很多人离开了，很多人遗忘了，而留下的，是她们日渐枯萎的容颜和瘦如枯槁的身体。
2001年，黄有良、陈亚扁、林亚金等八名当年海南“慰安妇”幸存者赴日本，控诉当年日军罪行。案件持续十年之久，最终却均以败诉告终。
2012年，一个80后的导演郭柯看到了微博上，一个关于慰安妇和她儿子的故事。于是，这个年轻的导演背着一个摄像机，开始了长达四年的“慰安妇”题材拍摄。11996公里，29个拍摄地，那一年，中国幸存的已知“慰安妇”，仅有32名。于是导演将那部43分钟未曾公映的纪录片取名《三十二》。
2016年，腾讯公益上纪录片《二十二》开启众筹，带着32099名陌生人的100万众筹，以及张歆艺的100万赞助，郭柯将这部99分钟的纪录片搬上了院线。那一年，中国幸存的已知“慰安妇”，仅有不到22名。
2017年，8月14日，世界慰安妇日。《二十二》全国公映。冯小刚、张歆艺微博呼吁关注。这部中国首部走入院线的“慰安妇”题材影片，在多方努力下，终于获得了影院1%的拍片。这一天，中国幸存的已知“慰安妇”，仅有8名。
20万，32，22，8······
恨吗？恨。怎么会不恨。
那个曾经为抗日打死过两个日本鬼子，却最终被抓入慰安所的烈士林爱兰奶奶说，“我恨不得杀死日本人”。提起被日本人扔到河里杀害的母亲，奶奶晦暗的双眼深藏痛苦和眼泪。
她会在墙上挂一把刀，随时防止再度被人欺负。她会把曾经颁发的抗战勋章好好的收藏起来，那是她除去仇恨之外，唯一愿意与人说起的过往。而关于那段被掳去慰安所的经历，老奶奶说，我不愿再提起了。
后来，在敬老院里，爱兰奶奶每天清晨，将椅子缓慢的移到门口，她的腿脚不好了，那是战争时被刺刀打过的后遗症，所以她常常一个人静静的看着院子里的喧闹和人群，偶尔逗逗她喜爱的小狗。日出日落，春夏秋冬，岁月无声的更迭，而过往的伤痛，随着窗外的雨水，逐渐被打磨出平和的印记。
我曾经以为，这会是一部充满声讨和眼泪控诉的影片，但事实上，它并没有。不是不恨，而是不忍心再将那未曾完全愈合的伤口，重新撕开在镜头之下。
导演说，他原本可以将影片拍摄的更有煽动性，可是在和这些阿婆们的接触中，他渐渐不忍心继续深挖她们的过往。她们就像是他的奶奶，你又怎么忍心去听自己的奶奶对着镜头讲那段屈辱的记忆。
所以导演只是用平和的方式，简单的记录她们的生活。不是他不会拍纪录片，不是这个纪录片拍的多不好，而是他更愿意用平淡和不深剖，去给予她们生活未曾给予过的温柔和凝视。
那段历史，我们沉痛到不忍去直面，很多人说，想去看，但却不敢看。因为太疼。可是你看，这些曾被生活狠狠蹂躏的奶奶们，她们依然在用微笑和平淡，去接受这个世界，给予她们所有的不公和冷漠。
她们懂得感恩。韦绍兰奶奶，她说现在的生活已经很好了，每个月能领到30块钱的低保。她还能自己做饭，自己打水，面对镜头，她还愿意跟我们讲讲，那些深埋在心底过去的伤痛。
“那个时候，是真的苦，谁都没有我苦，苦水只能一个人往肚里咽”。丈夫嫌弃她“变坏”了，自己也怀了日本人的孩子。想过自杀，可是最终活了下来，连同那个孩子，一起坚强的活了下来。生活给了他们多少痛苦和折磨，他们却一直活着，哪怕贫穷，哪怕无奈，可是一直一直活着。
导演说，他曾经给韦绍兰奶奶留了500块钱，走的时候，奶奶却给他们剧组四个人一人一个红包，每个红包里有一百元钱，“快过年了，给你妈妈买点糖果吃”。
韦绍兰奶奶参加过东京“战争与女性暴力和平资料馆”的公开活动，活动上痛哭不止，一边哭，也要一遍控诉，但更多独处的时候，她笑眯眯的唱着山歌，说，
“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
我无法真的感同身受的体会，这些老奶奶们心里的痛和对世界和解的无奈，但我愿意守护她们现在的平和以及偶尔发自内心的微笑。她们和这个世界上所有奶奶一样，会对数码相机感到新奇，会善意的喂养那些可怜的小野猫，会对来陪伴她们的志愿者表示感恩，会对即将离开的剧组人员说，“你们走了，又剩下我一个人了”。
她们会静静地看着窗外一整天，想起遥远的家乡时，会对着天空唱山歌，她们唱“阿里郎，阿里郎，我的郎”，她们唱“桔梗花，桔梗花，淡淡芬芳”。
影片中，有很多空镜头，下着雨。导演说，镜头外，老人们，在哭泣。
历史，从来都不容许我们有丝毫的停止。但历史，我们也不允许它有丝毫的忘记。有些事可以原谅，但决不能遗忘，忘记历史，则意味着背叛。
我们害怕直面，只是因为这段历史有着太多的伤痛和压抑，它就如刺眼的正午阳光，你平时不会抬头看它，但它一直在，无可回避，即便过了很多年，即便有一天，她们全部离世。
所以，去直面它，去接纳它，不是仇恨，而是包容，是负重前行，因为她们不是国耻，她们是这个国家不容忘却的伤痛。
2017年8月12日，最后一位控诉日本罪行的海南“慰安妇”黄有良奶奶，去世了。一直到离开，她都没有等到来
自日本的那一声道歉。黄土白骨，掩埋了她们饱受痛苦的身躯，却掩埋不了日本曾经血的历史痕迹。
这一世，你们走的太艰辛，但愿来世，生活能对你们温柔以待。