8月20日，河南信阳，邓杰的母亲拿着从儿子惠州住处找到的白色球鞋。
8月24日，天津发布消息称，8月6日以来，静海区已清除捣毁非法传销窝点303处(其中298处窝点人员早已逃离)，救助教育传销人员144人。
25日，新京报记者走访了静海下三里、范庄子、曹官庄、大口子门村等多处以前传销人员的聚集地，未发现传销人员的踪影。多位村民表示，此次打击传销的力度很大，每个村都会接到通知，其间确实没见到传销人员再活动。
在北新村附近一处庄稼地里，有村民称此处曾是传销人员聚集“上课”的地方。如今，地里已重新长起杂草。
静海区殡仪馆后面的一排破旧民房也曾是传销人员的“课堂”，附近村民表示，自从打击传销以后没再见到有人进去上课。
屋内只有一些摞在一起的砖头，是此前传销人员上课时的座位，再无其他痕迹。
不仅是天津静海，近期，全国各地在打击传销方面屡有成果。随着一个个传销窝点的捣毁，一些离家久时的“失踪人员”因此重回家庭，也有人跟着队伍转移到另一处窝点，隐秘更深。
这些“失踪人员”的背后，是一个庞大的寻亲队伍。
为了解救深陷传销的亲人，他们一直在寻找。
8月19日，江苏省丹阳市，薛涛(化名)拿着妹妹薛亚杰的照片，希望陷入传销的妹妹早日回家。这是薛涛第二次来丹阳寻人，但依然没有结果。
如果不是突发心脏疾病，29岁的薛涛本可以更早将陷入传销的妹妹带回家。这成了他的一块心病。
他曾被妹妹骗去江苏丹阳的传销窝点，在被洗脑后又逃了出来。
他也想把妹妹救出来。今年6月和8月，他两次前往丹阳，第一次因病发，眼睁睁看着妹妹离开；第二次，他在跟踪传销人员时被对方发现，连妹妹的面都没见着。
他说，妹妹一天不回来，他还会第三次、第四次……去寻人。
提起妹妹，他总念着她孝顺，笑起来眼角弯弯。一脸宠溺的表情。
误入传销
对于传销，薛涛接触的远比妹妹早。
2013年，他的一个朋友误入传销，他带人将朋友救了出来。听过朋友事后的讲述，他觉得传销组织“太吓人了”。
他没想到妹妹也会陷入传销。
薛涛说，27岁的妹妹薛亚杰此前在苏州一家医院工作，今年1月，她和刚认识的男友前往丹阳，过年也没有回家。年后，她告诉家人已到丹阳一家医院工作。之后，妹妹和家里的联系越来越少，打电话给她经常不接或直接挂掉，很久之后才回一条短信。
薛涛这几年开大货车跑长途为生，虽然在家时间不多，但兄妹关系一直很好。以他对妹妹的了解，“这不像她平时的习惯。”
今年4月，薛涛突然接到妹妹的电话，邀请他来丹阳游玩。妹妹还说这边有资源，可以做生意。
到丹阳的第一天，妹妹带着薛涛去菜市场买了很多菜。薛涛有些疑惑，两个人哪吃得了这么多。到了住处，这是一个三室一厅的房子，在妹妹所住的房间里还有3名女孩。
到了晚上，又有2名男子回到住处，进了另一间房。第三间房是给妹妹口中的“领导”住的。
对此，妹妹解释说，他们是室友的朋友。薛涛一直很相信妹妹，认为她不会撒谎，就没有多问。
第二天，妹妹和室友带薛涛出去游玩一天。第三天上午，陆续又有六七个人回到住处。每当有人回来，屋内的人会起身与其握手，并说：“辛苦了辛苦了”。这天中午吃饭时，只有两样青菜装在十几个盘子里，屋内有十四五个人，坐成两排吃饭。
真相在第三天下午揭开。
在外出游玩时，一名男子特意跟薛涛走在一起，告诉他妹妹已经从医院辞职，现在跟他们一起做团队生意。这种生意说来简单，就是卖保健品，3850元一套，但产品暂时不会给他，等到升总后才会给。他需要拉两个人进来，这两个人再继续拉两个，这样层层下去，团队拉够1000人，他就可以升总出局。出局即可获得300万元，还有价值30万的豪车，8万元的形象升级费。
薛涛后来才知道该名男子就是妹妹的男友。听完他的推销，薛涛脑中第一个念头就是传销。
当天下午，他被带到“另一个家”里吃饭。饭局上有十余人，互相聊一些传销的内容。他更确定这就是传销，要求妹妹跟他回去。但妹妹不肯，说他不懂，哭了一晚上，薛涛答应再待一天了解了解。
第四天，又有两个人轮流说服薛涛，还画了表格，展示产品怎么卖，如何升总，怎么出局。
下午，薛涛被带去见了“老总”。在一个茶馆里，5名男子和1名女子都自称已经或者即将出局。男的都带着小拇指粗的金项链，女的十根手指头上都戴着金戒指。
薛涛说，那5名男子把金链子摘下全部挂在他的脖子上，给他拍照。
回到住处后，又一位“老总”把薛涛叫进房间，简单问了几句就说他通过了考核，可以加入，还拿出一张纸，让他签字。薛涛说，“当时脑子一热，就签字交了3850元。”
交完钱，屋内的每个人都和他握手，祝贺他加入团队，“要当大老板了”。
事后，薛涛隐隐感觉不会有这种好事，他借口要回家处理货车，当晚和妹妹道别后匆匆逃离了传销窝点。
到家后，薛涛多方打听、查找信息，最终确定这就是传销。他不断微信开导妹妹，没有效果。
5月底，薛涛突然接到妹妹的微信“以后你照顾好爸妈，就当没有我就行了，以后也别再找我了。”
薛涛发现事情不对，这才告知家人。大家决定去丹阳找她。
寻人
薛涛两次去丹阳寻找妹妹，第一次差点丧命。
今年6月3日，薛涛和父亲、表弟一起来到丹阳。妹妹得知薛涛告诉了父亲，非常生气，怎么也不肯出来。薛父只好使出苦肉计，声称如果见不到她，就睡大街上。
薛涛说，妹妹一直很孝顺，家里不少家电都是她买的，在进入传销组织后，也经常在网上买零食寄回家里。当天因担心父亲身体，妹妹答应出来，并安排宾馆给父亲住。在去宾馆的路上，妹妹发现了表弟的车，起疑想走，他和表弟上前将她控制住。
下午五六点的大街上，薛涛和妹妹的争执引来不少人围观。一位路过的民警询问后建议报警。
在派出所，民警对薛亚杰直言她进了传销组织，让她和家人回去。薛亚杰也同意跟薛涛回家，并回住处拿了东西。
薛涛说，回程路上，车开出不到一公里，妹妹突然用力踢车门要跳车，还踢中正在开车的表弟后脑勺。薛涛他们控制不住，又带她去了派出所。
在派出所再次争执了半个多小时，薛涛突然感觉很累、无力，心脏疼得在地上打滚。
送医途中，当过医生的妹妹在车上帮薛涛掐人中顺气，让他深呼吸，薛涛慢慢缓了过来。到了医院门口，一开车门，妹妹就下车离开了。
这是薛涛最后一次见到妹妹。
8月20日，河南信阳，邓杰的家中，邓杰的父母拿着儿子的照片，盼望儿子平安回家。
河南信阳人邓杰的父亲最后一次收到儿子短信，是在今年2月19日，“我可以独立了，以后等我有出息了再回家见你，原谅我，爸。”
邓父随即打电话过去，已是无法接通。
19岁的邓杰2015年职高毕业后去了惠州一家电子厂工作。去年9月，邓杰从惠州的工厂辞职，但这个消息一个月之后母亲王芸才从同厂的亲戚口中获悉。
王芸说，后来儿子说找了一个网上认识的女友在广州上班，就去了广州。
当家人询问邓杰在广州的工作地址时，他不肯说，还发火与家人大吵一架。每次家人给邓杰打电话都没人接，有时很晚才回一条信息说，“没事不用担心”。
今年过年邓杰原本答应回家，临近过年他突然说和女友在广州过年。在2月19日邓父收到了儿子那条短信后，一直联系不上儿子。
2月24日，家人报了案，并到广州寻找邓杰。
蹲守
只知道人在广州，没有联系方式和具体地址，王芸漫无目的地找了一大圈之后，决定选择蹲守。这也是传销家庭寻人最常用的一种办法。
王芸说，去年10月邓杰曾往家里汇过一次钱，警方调查发现，汇钱的银行地址为广州白云区人和镇某大厦1楼，临近广州地铁3号线人和站。
根据这个线索，王芸在该大厦附近租了一个单间住下，一个月510元，房间只放得下一张床。
她每天就在地铁口附近的街上找，又或者在地铁口一站就是几个小时，希望能偶遇儿子。每天，有很多和邓杰年纪相仿的人从地铁口进出，但都不是邓杰。
听说附近的拆迁安置区里有个大菜市场，王芸没事也过去转。在那里，她看到许多年轻人在菜场捡菜。她拿着儿子的照片去问，没人理她。
她也曾跟踪过这些年轻人，但每次走着走着，转个弯，人就不见了。在菜市场呆了9天，一无所获。她甚至还被一名男子跟踪，甩开男子后，她心有余悸，不敢再去跟踪那些年轻人了。
到广州后，王芸还做了寻人启事，A4纸大小，上面有儿子的大头照和基本情况，以及她的联系电话。彩打要两块钱一张，王芸印的是黑白版，两毛钱一张，可以打印很多张。
她在地铁口附近贴了十几张后，亲戚们又担心这样做会对邓杰不利。
寻人启事不敢再贴，王芸又在网上找了私家侦探，对方表示1000元保证能找到。在交了300元定金后，对方联系不上了。
在广州待了一个月，王芸寻子无果。胃溃疡的折磨使她决定先回家，等养好身体再去广州找。
在经历6月份寻人时的病发后，薛涛也休养了一段时间。见身体未有不适，他再次踏上寻妹之旅。这次只有他一人。
8月14日上午10时许，他一下火车就直奔火车站附近某小区。这里是他所知的一个传销窝点，4月份，他和妹妹曾在“这个家”吃过饭。但他不确定妹妹是否还在这里。
小区出口处有个小树林，这里成为薛涛的隐蔽之处。他把喝完的矿泉水瓶捏扁，垫在地上坐着，一边抽着烟，一边死死盯着小区入口，生怕错过出来的每一个人。
当天下午1时许，他实在饿了，飞快地去小区边上吃了份盖饭，不到半个小时又回去继续蹲守。
继续蹲守到下午4时，他决定到楼上看看。他把耳朵贴到门上，听不到一点动静。突然，他拍了拍门，然后跑到下面一层，可还是没什么动静。
薛涛又来到相距不到一公里外的另一个窝点。一直到天黑，也没见到传销人员出入。
吃过晚饭，他开始盘算第二天怎么寻人。他突然想起8月4日妹妹发的朋友圈，说在一个很热闹的公园玩。他注意到照片上有个塔，在夜里每一层塔都亮着灯。
当晚，他拿着塔的照片在街上一个一个人问，哪里有很高很亮的塔。问到第3个人时，对方说应该是万善塔，有两公里远。
万善塔在万善公园，晚上8时许，薛涛进去转了两圈，没有看到妹妹。他守在公园出口，瞪大眼睛，注视着从公园出来的每一位游客。
还是没有妹妹的踪影。晚上10时，突然下起大雨，薛涛这才离开。他在两个传销窝点折中的位置找了一间宾馆住下，日租金50元。
第二天，他去了妹妹曾带他去过的菜市场蹲守，在菜市场逛得久了，门口的保安以为他是小偷，每次都盯着他，直到他离开菜市场。
第三天，他又来到第一天蹲守的窝点继续等待，这次终于有了发现。
当天下午，他等到了曾与妹妹同在一个传销窝点的一名男子，对方正在打电话。
薛涛说，他等该名男子打完电话，开始跟踪男子打算找到新的传销窝点。但他跟了一路，发现对方绕了一圈之后又回到了此前的窝点附近。
最后，薛涛还是被对方发现了，对方看了他一眼并没说话。
次日，薛涛的妹妹突然给家里打电话，询问他在干什么，并称自己已回苏州上班。
薛涛让妹妹共享位置，妹妹不同意。他认定妹妹依然在传销组织内。
寻人一直到8月19日，都没有新进展，薛涛决定先回家，调整后再来。
儿子回来了
在薛涛二赴丹阳寻妹期间，北京张强家深陷传销6个月的儿子张磊突然回家了。
今年2月12日，大四男生张磊告诉父母，要去天津见女友一起过情人节。张磊的女友是一年前在火车上相识，自称在天津工作。
张磊说好只去两三天，走时连手机充电器和衣服都没带。到津第三天，张磊在电话里说女友生病了，要照顾，过几天再回去。过几天再问，张磊说要在天津工作。
家人想把衣服寄过去，询问地址但被张磊拒绝，之后每次打电话总是没人接。从2月中旬到4月，张磊先后以各种理由向家里累计索要近十万元，甚至还要挟父母，如果不给钱，他就撞车、跳海。最终家人转给他三万元。
家人怀疑张磊陷入传销，张强前往天津报案，自行寻找一圈后毫无头绪。
8月13日，看到越来越多陷入传销的年轻人出事的新闻，张强决定找人帮忙找孩子。事情还没谈妥，张磊于8月16日晚回家。
他的说法是公司放假，从青岛回来。张磊姐姐查询发现，那个时段根本没有青岛到北京的火车。
张强说，儿子一米七八的个儿，这次回来瘦得皮包骨头，前胸肋骨凸出可见。衣服很脏，像是很久没洗，且神情疲惫。
心疼儿子的他没有责备，也没再细问。
张磊回家后睡了好几天才缓过来。他跟家人坦白自己确实在天津陷入传销，这次回来是因为天津的窝点被查了，组织解散，他无处可去才选择回家。
回到家后，张磊几乎不主动提之前在传销窝点的经历。但家人对他仍是小心翼翼，张强还偷偷查看儿子的手机，看他有没有和传销组织的人再联系。
8月25日，张强催促张磊把实习证和毕业证的事处理了，别影响毕业找工作。张磊说了句“不行我再回去(传销)”，惊得张强不敢再问。
张磊的姐姐一直想找专业心理咨询师来开导弟弟。她发现弟弟像是变了一个人，明显被传销组织洗脑了。她跟弟弟说起大学生陷入传销死亡的事儿，弟弟的反应是“传销组织有好有坏，他们这种是好的”。
张强则希望儿子早日拿到毕业证，找到工作，然后回归正常生活。
对于薛亚杰、邓杰的家人来说，他们的寻人之旅仍在继续。
邓杰的家人说，从2月份到现在半年多，都没能和孩子联系上，生死未卜。
“不知道孩子现在怎么样了。”采访中，邓杰父亲又流了眼泪，“要是能找到他，花多少钱都行。”
薛涛经历了8月份的第二次寻人后，尽管没找到妹妹，但至少得知妹妹没有生命危险，这让他松了一口气。
他想借着开大货车的机会，以后多拉到丹阳的活儿，到时再去几个窝点附近蹲一蹲，希望能再遇到妹妹，“我想带她回家”。
(薛涛、王芸、张强、张磊均为化名)
【对话】
新京报：你最想跟陷入传销的亲人说什么话？
薛涛：妹妹，这辈子钱不是最重要的，最重要的是一家人在一块开开心心，才是真正的幸福。希望你早点认清传销的本质，早一点回家。
你以前老抱怨我出去玩不带你，等你回来了，我一定带你出去玩，想去哪去哪。
王芸：儿子，希望你早点回家，家里找你都找疯了。你留在惠州出租屋的那双白色运动鞋，是去年回家我给你买的，当时你说很喜欢要穿到惠州去。现在我给你把鞋子带回来了，已经刷洗干净收了起来，等你回来穿。
新京报：你会一直坚持寻找吗？
薛涛：会。我都已经想好了，我没事以后经常跑配送这里(丹阳)的活，等把货送完就来窝点转转，不能明着找就偷偷找。万一见到妹妹就给家里打电话赶紧过来，一定要把她带走。
王芸：会一直坚持，哪怕隔一段时间去找一次，最终也要找到他。
新京报：有没有做过最坏的打算？
薛涛：没往生命方面想过，目前看妹妹应该还算安全，但还是希望尽快把她找回来。
王芸：我都不敢想(说着就哭了，没再继续说下去)。
新京报记者 赵朋乐 刘经宇 实习生 李强 赵今朝 A08-A10版摄影(除署名外)/新京报记者 尹亚飞