联系方式：靳格、 刘兰兰
之175
口述者：Serena（华人旅游博主）
口述时间：5月2日
我真的很想拍张CT片子，好给自己患过新冠肺炎的肺留一个纪念。然而，在当下的纽约，这个愿望还真难实现。
我们家在疫情最严重的皇后区，我和老公kris双双感染。在居家“自愈”期间，我曾失去嗅觉和味觉长达两周时间。
而kris高烧10天后才住进医院，情况一度变得很糟。他目睹邻床病友离世，与尸体独处一个多小时后，才有人过来抬走。
这件事成了他心中的一块阴影，至今都无法抹去。
病毒让我失去了嗅觉味觉
入院7天后，kris匆匆出院了，虽然他的血氧饱和度并没有达标。
当天晚上，我睡足了12个小时。自从4月5日他被911送去医院的那天起，我就整宿整宿地睡不着。
我始终认为是我传染kris的。3月初，我参加了几场活动，当时大家都没有戴口罩。之后一直咳嗽，3周后，紧接着发起烧来。
美国最重的疫情在纽约，纽约最严重的区域就是我们居住的皇后区。当时，一般的轻症患者是不给做检测的，不像在国内只要觉得不舒服就跑去医院。
发烧第二天，kris带我去看家庭医生。当时测了血氧饱和度，显示指数还行。医生建议在家治疗，开了5天的药，有止咳水和退烧药。
药吃下去很快见效，烧退了我却失去了嗅觉和味觉。闻不到香氛的味道，也尝不出味极鲜酱油的滋味。
药店里买药的人排成长队。
家庭医生诊所的窗口贴着透明塑料薄膜。
除了旅游博主身份，我还是一名美食探店员，五感失去两感，无异于晴天霹雳。
当时家庭医生告诉我，失去嗅觉或味觉不用药物治疗，几周至数月内会逐渐恢复。只有极少数人会出现永久性伤害，但也可以通过治疗修复。
后来看报道，英国的医生也说，在他们检测的2000名呈阳性患者中，有30%的人出现嗅觉缺失。
果真如家庭医生所言，大约2周后，我的“两感”慢慢回来了。
kris中招，和我吃同样的药
不幸的是，kris也开始发烧了。我们又去了家庭医生诊所，结果医生给他开了跟我一样的药。
然后，他跟kris说，“你不用去医院。发烧有一个时间段，最长可能有两周，你要坚持一下。 ”
kris吃了几天药仍不见效，我们又给家庭医生打电话。对方直接说“你们不要来了”，如果有需要可以网上远程看诊。
其实，我们前两次去看诊，并没做任何的检查，甚至连听诊器也省了。总之，医生避免跟你做任何的接触。我愤愤地认为，他是不负责任的，但也能理解他怕感染的心情。
后来，我们又通过网上约到了另一个诊所。这里的医生说着同样的话，“坚持吃药，在家观察。”他还特别提醒，“所有的退烧药只有泰诺管用”。
轻症患者在家自我隔离，高烧14天才考虑住院，尽管这并不是当下美国疫情中的一条明文规定，但几乎所有的医生都默认这是“common sense”。
高烧10天后kris撑不住了
kris持续高烧，不停腹泻，情况比我严重。除了给他物理降温，我别无他法。最惨的是连冰袋也买不到，只能用湿毛巾给他擦身子。
病毒性发烧和普通发烧不同，感觉整个人都烧了起来，手心和脚心都是烫的。
一天早上，kris精神稍微好转，坐在窗边叹气：“又要开始漫长的一天了。”我听得鼻子直发酸，因为他晚上根本无法安睡，每一天对他来说都很漫长。
10天后，kris实在撑不下去了。我果断地说“去医院吧？”
kris沉默了一会，说“打电话！”。我让他先换掉睡衣，他说“换不动了”。
当时家庭医生跟我们说，“如果你觉得呼吸困难了，就去医院。”判断的标准是，“从下床走到厕所，觉得很喘，走不动。”
救护车来得很快，直接开到家附近的社区医院，kris坐上轮椅被推进了急诊室。医院里看病的人不太多，我想跟进去，却被医生拦住了，他说“你可以回去了”。
kris住进了社区医院。
“我不能进去吗？”当时我有点懵。我把手机塞给kris，跟他说“有事给我打电话。”
站在医院门口，觉得特别茫然。冷静了一会，就想今天既然出门了，不如也去做个检查吧。
上不成学的孩子，在医院门口的地上涂鸦，为大家鼓劲。
医生拒绝给我做CT检查
我再次被一名护士拦在了医院门口，她说轻症不需要做检查。我说“我老公刚刚被送进急诊室，我想知道自己的情况。”她这才放我进去。
在前台登记信息时，另一名护士震惊到了我，她没做任何防护，连基本的口罩手套都没戴，并且一边吃东西一边跟我交流。
候诊的多是上了年纪的人，全戴着口罩，保持距离安静地坐在那里。
等了一个多小时，才轮到我。中间，目睹了一个老奶奶在厕所里呕吐的场面。这让我一度想放弃检查，逃离这个飘满病毒的空间。
我跟医生强调要做CT检查，他说“你这个情况还不需要做”。在他眼里，轻症患者别把这个当成一件大事。
我们生病的事情，一直瞒着双方的家人。这段时间，闺蜜帮我联系了一位国内的医生，可以远程看诊。但医生说没有CT不好诊断，我不死心，又跑去了医院，结果还是没做成。
我给病房里的kris直播赏樱
kris入院的第二天，我也被电话通知感染了新冠肺炎。
当天，我去给他送手机充电线。回家路上，无意间看到有户人家的院子里，一树樱花盛开。我呆呆站在那里看花，正好主人开车回家，友好地冲我笑了笑。
而这时，拿到充电线的kris发来了微信，说想看我一眼。我马上回复说“我带你云赏花”，然后打开了手机摄像头同他视频。
镜头里的kris很憔悴，正在吸氧无法说话。我慢慢移动着手机，把樱花一点一点给他看，这时他的眼眶红了。
我给kris直播的樱花，开得很是热闹。
那个时候，就想让他看到一些美好的东西，但现实却是残酷的。
跟kris住一个房间的病友，突然去世，一个多小时后，才来人把尸体抬走。这件事kris至今都无法释怀，我想再多的樱花也拂不去他心里的阴影。
整个世界被按了暂停键
kris住院期间，我在家里“自愈”。
一年365天，我有一半时间不在家，会去各个地方旅游、拍视频。但这场疫情，让整个世界被按了暂停键，突然感觉没有什么事情比健康更重要了。
疫情之前，我很挑食，不吃鸡蛋，不喝牛奶，也不吃葱姜蒜。但现在，我按照张文宏医生的食疗法，每天吃两颗“保命蛋”，早晚喝一杯牛奶。
还有，我开始动手做家务。晒衣服、晒被子时，直接忽略了外国人奇怪的眼神。
我步行去医院看kris，不太敢打车，怕传染给司机。日子突然慢了下来，走走停停间，还能遇到在路边觅食的小松鼠。
在路边觅食的小松鼠进入了我的镜头。
出院后的kris和我都在家里隔离。我偶尔咳嗽、胸闷，他的血氧饱和度依然不高。每天在按时吃药中，我们努力找回各自的健康。
【来源：南方都市报】
版权归原作者所有，向原创致敬