小小山头，像是从海里走来，抖落了浑身的海水，宁静卓然。几个白色球形天线罩点缀其间，和绿树花草兑现成一种语言，寒来暑往，它们见证着山城航天人的岁月过往，也记录着他们执着星空、追风望月的点滴故事。
对于祖国南海之滨的这座山头来说，太阳的脚步很缓慢。
海南长夏无冬，太阳毒辣无情，强烈的阳光常常刺得人睁不开眼睛。山城人的模样，看上去比他们的实际年龄要大许多。强烈的紫外线和多变的天气，在他们的面容上留下印记，二十几岁的青年，竟有一张“饱经风霜”的脸庞。
四月，海岛上早早溜来了热空气，伴着微风，吹得树梢上的叶子摇摆不停。油机轰鸣、天线飞转，狭小的雷达方舱内，显示屏上布满密密麻麻的绿色光点，操作手张海亮和杨恒正全神贯注地盯着荧屏，手指快速敲击，录取一批批数据。岗位负责人皇现良告诉我们，每到雷雨天气他就睡不踏实，心里时刻惦记着机房设备。
“这里地势高，土质含铁高，容易引雷。”
“为什么把测试地点选在这里？”
“反复勘测过了，在这里雷达性能发挥得最好。”山城负责人张泽夏的回答很简单。
雷达还具有一定的辐射，不能建在市区，对于这种“隐形杀手”，山城人也早已做好心理准备。
去年5月，天公不作美，一时间电闪雷鸣，肉眼可见的闪电就在山头房屋的前后闪现，令人胆寒。望着窗外的雷电，分系统负责人何聪心里很着急，突然，S波段气象雷达数据出现上传异常，顾不得近在眼前的雷电，何聪召集大家随即投入工作，一个一个排查，豆大的汗珠滴落到眼睛里蛰得生疼。
每年都有台风季，“夜里雨水借着狂风，拍打在楼顶铁门上，发出急促响声。我们好多次在夜间惊醒，奔向机房……”风雨交加，山城人耳边几乎整日回响着呼啸的节奏。
褚君廷 摄
发生在山上的许多故事，超出人们的想象。艰苦恶劣的环境，也没能阻挡一茬茬航天人保畅通的青春步履。
山头通信分站刚组建的时候，缺水缺电，快递不通，没有信号，条件十分艰苦。海南天气太热，晚上贪凉倒地就睡，没过几天，竟发现有蜈蚣出没，吓得大家只能乖乖地回到床上睡了。透过还没安装好的窗户，思绪不断飘远。
最难熬的日子也是最浪漫的。晚上没电，大伙就买些蜡烛，几个人围坐一圈，聊上几句家长里短，然后话题就拉到第二天该干什么的问题上，俨然一个“小会议”，大家你一言我一语，却也乐此不疲。微弱的烛光映衬着脸颊，丝丝暖意浸入心底……
这里的青春，究竟有着怎样的色彩？你问多少名山城人，就可能有多少个答案。当前，小山头逐渐热闹起来，从最初的8个人变成现在的23个人。守候在山头，所有人都在山头“找到自己”，椰树、棕榈树和木棉已扎根成荫，西瓜地、胡椒园也已硕果累累，看着一望无际的绿野，仿佛映衬着自己的影子。
就是在这样一个地方，山城人用一份份预测预报，一条条预警信息响应着 “干惊天动地事，做隐姓埋名人”的铮铮誓言。时光正慢慢在山城人勒伤的双手、黝黑的脸颊、脱落的头发之上刻出最美印记。
太多的例子不胜枚举，太多的感动述说不尽；飞沙走石阻挡不了铿锵的脚步，风吹日晒遮掩不了刚毅的身影。
迎着朝霞，山城人昂首走来，肩负使命，航天人步伐坚定。