袁姗姗终于在被黑的路上,走出一条康庄大道,她逆袭的背后,遭遇很强的网络暴力。“我跟你讲演技,你跟我讲马甲线。我跟你讲演技,你跟我讲网络暴力。”有执著的网友,依旧毫不客气地在微博评论道。
“我在演讲中就说了,这肯定不会是我遭受网络暴力的终结点。我以前面对的,以后可能还是要面对。”袁姗姗说。
“天哪,竟然还有弹幕版?”袁姗姗睁大了眼睛,一张笑脸上泛起不淡定:“弹幕上都怎么说啊?”
看上去“赞多于弹”的回答并没能让她安心。这位被网友“黑”了两年多的女明星,还没能完全适应网络舆论的改变。
有段“吐槽”很能反映这两年来袁姗姗在网友心目中的印象:“有的演员,美貌可以让你忽略演技;有的演员,演技可以让你忽略长相。还有一种演员,叫袁姗姗。”大多数时候,袁姗姗需要面对的评论,难听得多——都是些携带脏字的粗暴谩骂。
2015年6月中旬,袁姗姗在“TEDxNingbo”作了一场名为《在网络暴力中捍卫自己》的演讲。网友们很快搞清楚了,“TEDx”和“TED”并不是一回事:后者是比尔·盖茨、克林顿、U2乐队这些大咖们参加过的国际平台,前者则是TED授权线下论坛的一种形式。但事实上,并没有多少人关注这一点。
人们好像一瞬间原谅了他们曾经那么嫌弃的袁姗姗:那个不会演戏、长着“香肠嘴”还总演完美女一号的女演员。
“TEDx”演讲出现的时机恰到好处。此前两个多月,袁姗姗在微博上展示自己健身四十多天的成果,清晰有致的“马甲线”震慑了许多胖子。借着时下的健身狂潮,“马甲袁”瞬间成了励志标杆。
演讲过后一个月,关于“黑姑娘逆袭”的故事仍在传扬,袁姗姗首次主演的电影《煎饼侠》上映。她饰演一个不会演戏的女演员。《煎饼侠》票房过10亿。袁姗姗成了“最年轻单片破10亿女主演”。
袁姗姗逆袭背后的网络暴力:你让我滚 我偏不滚
袁姗姗趁热打铁,发表了一支名为《倔强》的单曲。歌词有一句:“我不能回头,不能被左右,不能输给那流言里的虚构。”
“你是最适合演烂演员这个角色的”
导演大鹏来找袁姗姗出演《煎饼侠》女主角,说服她:“你是最适合演烂演员这个角色的。”袁姗姗一愣:“你这是骂我呢还是夸我呢?”也许是为了避免对号入座,在所有人都用真名演出的这部电影里,袁姗姗的角色名叫“杜潇潇”。袁姗姗并不认为这是“本色演出”,但某些时候,她也感到自己与杜潇潇相似。杜潇潇演技不精,连群众演员也能对她指手画脚。这正是袁姗姗在拍摄《宫锁珠帘》(即《宫2》)时遇到的情况。
性格还算外向的袁姗姗,在《宫2》剧组里没能交到一个朋友,这并不常见。就在这之前半年,她还在出演《秦香莲》时,和著名“琼瑶剧”演员刘雪华结成了忘年交。
正是刘雪华把袁姗姗引荐给《宫》的制片人兼编剧于正的。“刘雪华当时跟我说,她这辈子只推荐过两个人。第一次是向琼瑶推荐了范冰冰,第二次是向我推荐了袁姗姗。”于正回忆。
2011年,在杨幂确认无法出演《宫2》后,于正钦点袁姗姗出演女一号。剧组不满意袁姗姗的表现,提出更换演员,也有其他演员毛遂自荐,都被于正拒绝。许多媒体后来总结,袁姗姗“招黑”最重要的原因之一,正是于正的力捧。
这种“越捧越黑”模式最严重的一次爆发,是在2013年袁姗姗出演于正版《笑傲江湖》任盈盈一角时。网友十分不满,于正却火上浇油,高调表态:“袁姗姗胜过以往任何一版的任盈盈”、“我会一直捧袁姗姗,直到把她捧红”、“袁姗姗是下一个范冰冰”……
“于老师的初衷是好的。他并不是一定要夸大其辞地赞美你,那只是他表达鼓励的方式。”听到南方周末记者重提这段“黑历史”,袁姗姗考虑了很久,解释道。这几年,袁姗姗提起于正最多的一句话是:“我很感激他。”
袁姗姗的闺蜜、将她推上“TEDx”讲台的孙阿美,将“任盈盈事件”视作袁姗姗演艺事业的分水岭。
孙阿美是华谊兄弟公益基金的负责人。直到2013年之前,孙阿美都不太愿意和袁姗姗“玩”,原因是袁姗姗“特幼稚”、“没心没肺”。“别的女演员至少都会为事业扑腾扑腾,她也不扑腾,有戏就拍,没戏就玩。”孙阿美对南方周末记者说道。
“不努力、安于现状、没有一点儿上进心。那时候我的确是那样的。”袁姗姗在北京电影学院读书时,就有“老太太专业户”的名声:因为懒,从不挑角色,别人扔给她什么,她就演什么。大学毕业后两三年,同宿舍的杨幂成了响当当的“四小花旦”之一,袁姗姗还在演丫鬟。
2013年元旦,袁姗姗打电话给孙阿美,说自己梦到了曾经一起去探望过的残疾孤儿,想找时间去看他们。孙阿美颇为感动,只是那时感觉袁姗姗依然“没太成熟”。
袁姗姗逆袭背后的网络暴力:你让我滚 我偏不滚
“任盈盈事件”发生后,孙阿美看到了网上的议论,打电话给袁姗姗,袁姗姗只是简单地回答:“大家对我的演技不太满意。”
“这也未必纯粹是坏事。”后来回想,孙阿美觉得:“尤其在‘爱的骂骂’之后,许多认识的、不认识的人都开始支持她。关键是,从那时候起,她开始在变化了。”
你骂我一条我认捐五毛钱
袁姗姗第一次让孙阿美感到惊讶,是在她发动“爱的骂骂”公益活动。
2013年3月3日,《笑傲江湖》大结局前后,袁姗姗发了一条她称为“爱的骂骂”的微博,邀请网友在下面集中火力骂她,每条评论她会认捐5毛。24小时内,评论达到十万多条,她支付了5万多元。她用这笔钱救助了四个残疾孤儿,“小明月”是其中一个,一年后她已经能够站起来走路。
“那时候,小明月需要一个手术的机会站起来,我也需要一个机会站起来,我们俩是一样的。”袁姗姗说。
不久后,袁姗姗写了一篇长微博《倒数人生路,请投我一票》,公开反思自己的演技:“我和你们一样,并不认同那个袁姗姗,她没有资格跟任何一位成功的演员相提并论。”她把饰演任盈盈视作演艺生涯最黑暗的一天,祈望此后每天都能有进步。
4月,孙阿美邀请袁姗姗出演了她的公益电影《有一天》。《有一天》包含了9个关于弱势儿童群体的单元故事,还邀请了周迅、韩庚、冯绍峰、张涵予等人主演。
那也是孙阿美第一次见到袁姗姗拍戏的状态。“她姿态很低。”这是孙阿美的最大感觉:“她会按导演说的先来一遍,再加入自己的想法,问导演:我能不能那样再演一遍?”
周迅大概是袁姗姗最欣赏的“现役”演员。孙阿美会借机引导她:“周迅还经常没事看看电影,提高自己呢。你也不是天生会演戏,肯定得多付出一些。”
这些话奏了效。袁姗姗开始看书、看电影。多少都有些裨益。“以前我看剧本没有太多理解力,现在慢慢能够评判一个戏的好坏,也知道怎么去表现人物了。”
2013年6、7月,当袁姗姗带着《苦才是人生》,随孙阿美前往“心有多大,厕所就有多大”的青海,给一所授助的学校放电影时,“袁姗姗滚出娱乐圈”的词条逐渐在新浪微博话题榜攀升至顶端。
那所学校是僧人和俗人共济的学校,每天早上五、六点,学生们早课,大家就到操场上席地而坐读书。学校里水电取用都成问题:一台发电机,只供晚自习使用;不论男女,每月只能洗一次澡。袁姗姗后来庆幸,最糟的事情发生时,她处在尘嚣之外,读书、转山。
孙阿美邀请袁姗姗去看天葬,“看过后可以改变对很多事情的看法”。“我扛得住,我不要看。”袁姗姗坚决拒绝。“等到我真的崩溃的时候,可能会再回到那个地方看一次。”
那段时间,袁姗姗也开始恶补式看片。处在人生低谷,她喜欢看《阳光小美女》;也喜欢看台湾励志纪录片《不老骑士》。
《不老骑士》讲述了一群平均年龄80岁以上的老头,骑摩托车绕台湾一圈的故事。有个老头一到傍晚就会找个草地,在地上打滚。导演感到特别奇怪,老头告诉他:“我这是锻炼身体。”导演赶忙跑回屋里拿机器,回来老头已经滚完了。“大伯,您再滚一个,我拍一下。”导演说。老头儿拍拍屁股:“我今天滚够数了,不滚了。”
袁姗姗逆袭背后的网络暴力:你让我滚 我偏不滚
袁姗姗看了乐不可支:“这不就是我吗?你让我滚,我还偏不滚了。”
为了让自己身心舒畅,袁姗姗恢复了瑜伽课程,往微博上发了一组在瑜伽垫上前滚翻的组照,命名“翻滚吧,小袁”。互联网对有幽默感、敢于“自黑”的人是宽容的,那之后,“滚出”之声淡出江湖。
几番折腾后,孙阿美简直像认识了一个新的袁姗姗。“以前她总像个小女孩一样叽叽喳喳,那之后她话不多了;以前她总喜欢呼朋引伴地玩,那之后她沉稳了很多。”孙阿美告诉记者。
肯定不是网络暴力的终结点
袁姗姗第一次感到“做个演员真好”,是在2013年4月拍摄《第一天》的时候。
当时,她到一所聋哑学校拍摄。有个小姑娘“蹋蹋蹋蹋”地跑来,两手相握放在衣襟边,双腿微微弯曲,对她做了一个清宫戏里的“福”——显然,这孩子在说,我看过你的戏。
袁姗姗后来去参观了他们学校里的语言课,想起孩子们从喉管里艰难挤出的模糊莫辨的声音,深受震撼。后来她一直将之形容为“世界上最美的声音”。
那回与她演对手戏的,正是这群孩子中的一个:一个先天条件不足,却非常喜欢唱歌的小男孩。拍戏的时候,小男孩一直坐在监视器那里,袁姗姗每拍完一个镜头,他便站起来竖大拇指。
袁姗姗深有感触,她用“有人选择赞美,有人则不”来总结这个动作,并将它用进了“TEDx”的演讲里。这句话脱胎于青年导演杨瑾的一部儿童电影《有人赞美聪慧,有人则不》,她没看过,但听人聊过。
两个不能说话的聋哑儿童让袁姗姗得到了做演员的乐趣。孙阿美也发觉了袁姗姗在工作上的变化。以前,她从没听袁姗姗跟她提过演戏的事儿。2014年后,她常听到袁姗姗跟她讨论角色。比如当年拍摄的电视剧《天使之城》。
袁姗姗在这部戏里饰演二线女明星关莎莎,为人古道热肠,却喜欢用虚荣矫情来伪装自己,在演艺圈内外,名声都不怎么样。
在孙阿美看来,袁姗姗的演技在这部戏中得到了长足进步。
“关莎莎、杜潇潇,都是真实的、有缺陷的人物,不像我以前演的角色,没有缺点。其实‘玛丽苏’(指完美女性角色,袁姗姗在“于正剧”中出演的多是这类角色)才是最难演的。”袁姗姗对南方周末记者说。
袁姗姗逆袭背后的网络暴力:你让我滚 我偏不滚
袁姗姗至今没敢好好看过自己《宫锁连城》以前的作品,“不要让之前的烂演技影响到我”。
《笑傲江湖》之后,袁姗姗拒绝了于正让她出演《神雕侠侣》中小龙女的安排。她心有余悸:“我要是演小龙女,一定会被骂死的。”
接下这个角色的是台湾演员陈妍希。即便她曾在台湾票房现象级电影《那些年我们一起追过的女孩》里扮演女神,也逃不过因为“小笼包”造型而被网友疯狂吐槽的命运。
拒演小龙女让袁姗姗躲过了新一轮的吐槽,马甲线、TEDx让她逐渐摆脱了“黑姑娘”形象。但在演技上微小的进步,对于挑剔的网友并没有足够的说服力。
她在《煎饼侠》里表演了四五种卖煎饼的方法,并在网上被争先恐后模仿,但距离观众心目中的“演技爆发”,袁姗姗依然有所不足。
“我跟你讲演技,你跟我讲马甲线。我跟你讲演技,你跟我讲网络暴力。”有执著的网友,依旧毫不客气地在微博评论道。
“我在演讲中就说了,这肯定不会是我遭受网络暴力的终结点。我以前面对的,以后可能还是要面对。”袁姗姗对南方周末记者说道,语气里全是明白。
“你会不会想,我要憋一口气,回头证明给你们所有骂我的人看?”南方周末记者问。
“我不敢说这样的话,但我是向着这个目标努力的。”袁姗姗回答。
被黑女明星的洗白路
现身说法讲述“网络暴力”,袁姗姗并不是第一个。2015年4月,蛰伏13年的“拉链门”丑闻女主角莱温斯基,在“TED”上开先河地讲述了网络谩骂对自己造成的伤害。
在那次演讲中,莱温斯基问:“你们谁在22岁时没犯过错、没做过后悔事,可否举下手?”没有人举手。
“她说,可能你们也曾爱过自己的老板,只是他不大可能恰好是美国总统。”袁姗姗对这句话记忆犹新,后来特意去了解莱温斯基。“资料里显示,没有人愿意给她工作。就算有工作,也是很短期的。”袁姗姗对南方周末记者说:“她比我可怜多了。”
在“TEDx”讲台上,袁姗姗也用了“举手”这招。她说的第一句话是:“有谁,一年365天,天天被未曾谋面的陌生人骂?”随后她举起右手:“举手的这个人,正站在你们面前。”
袁姗姗逆袭背后的网络暴力:你让我滚 我偏不滚
在为“TEDx”作准备的过程中,袁姗姗在网上搜罗了许多像莱温斯基这样“同命人”的材料。比如因为不堪辱骂暂离微博的舒淇、在2015年4月自杀的台湾艺人杨又颖。最后,她只把杨又颖放进了演讲稿里:“删掉的,都是那些并不确凿的东西。”
演讲稿写了十多天,定稿后的一周,袁姗姗没事就对着镜子练习。最后走上“TEDx”的时候,她对每一句话都烂熟于心,只是从演讲的表情到节奏,都略显生涩。
有越来越多的艺人面临着袁姗姗曾经面临的处境。在湖南卫视汇聚了林青霞、朱茵等影视艺文界“女神”的真人秀《偶像来了》里,新疆演员古力娜扎与众前辈相见第一晚就失声痛哭,讲述自己在网络上被称呼为“渣渣”的遭遇。一旁曾经被黑得很惨,但已靠《花千骨》成功“逆袭”的赵丽颖,立马举起手来:“这个问题我有发言权……”
“于正剧”被黑的女主角有着各自不同的“洗白”路径。赵丽颖靠着一部颇得观众缘的《花千骨》,陈妍希有着“那些年”时过硬的粉丝团,杨幂靠的是“自黑”——这招是在她加入《小时代》剧组后学成的,那点意思是:“我都先干了,你还劝酒有个什么劲儿?”
袁姗姗会在朋友面前自称“香肠嘴”,也会在微博上自嘲“翻滚吧,小袁”,但她打心眼里并不真正觉得自己应该“被黑”。
如果不是孙阿美的游说和督促,袁姗姗大概永远不会站在演讲台上正面面对。
“你是网络暴力的最大受害者,这方面你是鼻祖。你不来做这个,谁做呢?”当时孙阿美这么劝她。袁姗姗考虑了一周,同意了。
演讲和随后的采访中,她反复陈述一个观点:“都说作为公众人物,理应承受比普通人更大的舆论压力。但明星也是人呀。”袁姗姗对记者说:“以前公众人物可能掌握着更大的话语权,但现在,互联网上明星和网友的话语权都是平等的。他们说的每一句话你都能看见。”
“影视名人通过公众取得收益,某种程度,理应承担一定的批评。但现在公众的言语暴力和侮辱,远超过了一个人名誉上应该承受的程度,如果他们的确没干什么伤天害理的事。”南京大学新闻与传播学教授胡冀青对南方周末记者评论,“互联网上,没有人会给你把关。法律很多时候也没法保护,因为大多数明星没有那么多时间和精力。这也就决定了,互联网情商和智商,对当代明星而言,是很重要的一件事。”