“我就是个农民，不是啥网红。”说这话的时候，张宏远晒出油的皮肤在阳光下透着健康的色泽。
张宏远，一个地道的新疆棉农，中等身材，朴实的性格里藏着份坚毅与自信。因为在抖音拍视频，这位“新疆棉花哥”成了网红。
在一段广为传播的视频里，他头戴草帽，在自家棉田里，架起“私人订制”的架子鼓，略带沙哑的嗓音合着激情的鼓点，棉田里的摇滚秀就开始了。
张宏远今年50岁，昌吉回族自治州玛纳斯县山丹户村村民。他的视频在短短一个月里积累了过千万的浏览量，他觉得这是因为粉丝喜欢他的与众不同，喜欢他乐天派的精神。
在棉花哥张宏远看来，抖音等社交网络已成为他记录新时代农家生活的最佳平台。
与众不同的鼓手
每个看过“棉花哥”张宏远视频的人，都对他的架子鼓十分好奇。
这款鼓为“私人订制”，仅此一架。大小不一的四个鼓，用木棍、铁钉、麻绳、铁丝捆绑成排，两根木棍支起铁片做的吊镲，在架子上钉两个摞起来的铁皮篦子充当踩镲，旁边立个低音大鼓，再配两根红柳木鼓棒，齐活儿。因为张宏远脚有旧疾，架子鼓脚踩部分被他改成了打击乐器。
“粉丝看到这么简陋的架子鼓，说要送我一套，我拒绝了，那种我不会，自己这个更称手。”聊起自己的架子鼓，“棉花哥”张宏远很自豪。
今年春节，张宏远在玛纳斯县自家楼下垃圾桶旁，发现了这架被人丢弃的架子鼓。他把鼓捡回家，拾掇一番，开启了“鼓手人生”。
“在家隔离的日子，我找老师上网课，一小时100元，很贵，上了10节课开始自己摸索。”张宏远说在家练习太扰民，就把鼓搬到地下室，但房间太小回声太大，根本听不清自己敲啥。熬到隔离结束，就把鼓运到了棉花地。
家乡的大棉田绵延好几公里，除了干农活的人，几乎见不着别人。空旷辽阔的田间地头，成了棉花哥张宏远的舞台。
农忙开始，张宏远一家搬进了地头小院居住；待到农闲时，他就坐在院里的葡萄架下练习打鼓，日积月累，总结了一套自己独特的击鼓方式。
“苦”中作乐的平凡人
“棉花哥”张宏远形容自己击鼓的感受时说：“坐在棉田、敲击鼓面时特别痛快，是一种情感的释放。”他说自己是平凡人，有顺境也有逆境，有喜怒哀乐，在音乐里能寻得一份精神。
具体是什么精神？他笑着，却没说话。
张宏远是“70后”，跟村里同辈比，他有更丰富的人生经历：卖过菜，开过饭馆，搞过服装批发和零售，跟朋友合办服装厂，有过年入百万，也曾负债累累……无论人生如何大起大落，他似乎从没绕开过棉花。
“1990年新疆包产到户，父辈开始种棉花，那时种棉花很苦，繁重的农活让我立誓只要有能力，再也不跟棉花打交道。命运总是捉弄人，每次遭受失败，我总能在棉田里找到归属。”
2013年生意失败，张宏远回到新疆，一蹶不振。生活并没给他松懈的时间，自家的地已经承包给别人，他就承包别人家的地自己种。200亩棉田，在当地算是很小的面积了，即使这样，棉花哥张宏远一开始还是担忧，毕竟自己很多年没有种过，不知道跟棉花还有没有“缘分”。
“开始种棉花才觉得自己多虑了，现在种田早跟以往不同了，机械化播种、滴灌覆盖、无人机植保，有啥不懂的农资店上门服务，效率又高，产量还不低，一个人管800亩地都不是问题，空闲时候多了，我就能拍抖音段子、玩音乐，‘70后’也能有青春。”
说起青春，他笑着说自己跟小虎队的吴奇隆同岁，年轻时都是听他的歌。现在他自己也能唱，放到网上让那么多人看到，觉着自己跟偶像更近了。
“我虽然是农民，也是新时代的农民，会关注国家大事。今年全球疫情，大家日子都会很艰难，生活还得继续，需要‘苦’中作乐的精神一起渡过难关。”
记录生活的农民
因为丰富的人生经历，棉花哥张宏远对生活有更深刻的理解和观察。他喜欢在抖音分享日常生活，有时是欢乐的情景剧，有时会跟妻子合唱几曲……都是张宏远自导自演。
他说灵感都来自生活，被很多人点赞的一个视频，就取材于自己小时候的经历——
“小时候，都是人工拾花，每到9月、10月就需要全家一起下地拾棉花，我老偷懒，家里人没办法，就让我跟我姐比赛，谁赢了就有奖励。我哪能比过我姐，就只能跟在她屁股后面，趁她不注意偷她袋里的棉花，回忆起来觉得有意思，就跟妻子拍了类似的视频。”
对于“棉花哥”张宏远来说，太酷炫的视频自己不会，也不擅长，反而是生活中的点滴更让他有创作冲动。如果有人苦闷或无聊的时候能因为自己的段子开心一会儿，他觉得自己的目的就达到了。
除了拍抖音，张宏远巧用自己的“流量”，还做了多场直播，向网友销售新疆棉花加工做成的网套（棉被芯），4个多月卖出3000多条加工网套，帮棉农打开了销路，鼓了钱袋子。
张宏远在抖音上以“新疆棉花哥”的身份火了以后，很多粉丝慕名前来，有的是为了能跟他在棉田合唱一曲，有的则是前来取经让棉花哥传授拍视频经验，张宏远都耐心传授。他喜欢粉丝为这个偏远农家小院带来的这份热闹。
除了模仿，“新疆棉花哥”张宏远还改编了歌曲《家乡》，来表达自己对家乡的热爱、对音乐的执着。
“我的家乡，是大美新疆，曾经是戈壁，一片荒凉。而今的故乡，要另眼相望，遍地金黄，瓜果飘香，天山上的雪水，汇流成河……”