导盲犬纺云的退休生活
纺云终于又有了家。
它是一条已退役的导盲犬，黄色的拉布拉多，如今已经14岁。14岁，若以人的年龄来计，纺云已经年逾九旬。
在上海残联的支持下，2008年，第一批导盲犬正式上岗，上海成为全国最早开展导盲犬项目的城市之一。纺云便是其中之一。
它曾经为视障人士领路近10年。而今垂垂老矣，耷拉着眼皮，嘴角边，稀稀疏疏的白毛冒了出来，它拖着略显笨重的身子，每一步走起来都有些吃力。4年前，因为年岁已高，纺云不得不离开它的使用者，从岗位上退了下来。它曾经被人领养，又因种种原因，最后又被送回导盲犬训练基地。
半个月前，一条“上海退役导盲犬苦等领养”的消息冲上热搜，几百个电话和消息涌进了导盲犬训练基地朱君的手机里。经过仔细筛选，8月底，两条导盲犬都确定了合适的领养家庭。
如今，纺云和它的伙伴塔章，都各自前往新家庭，重新开始新的生活。
新主人
8月30日一早，浦东靠近临港的外灶村，玉米地旁的一排小楼前，停满了车，摄像机架着，人群聚集。这是自8月1日，导盲犬的训练基地刚刚搬来这里后，第一次如此热闹。
一间办公室、一间犬舍、几间员工宿舍，300平方米左右，外加门前的一片空地和未完工的草坪，就是目前云南而行工作犬训练公司基地在外灶村的全部场地。
办公室最里面的观察室，两条刚满1岁，来基地训练没多久的拉布拉多，见到少有的人群，异常激动，扑向玻璃，汪汪直叫。
“NO！”朱君转头朝向观察室，给了指令，观察室里立刻静了下来。作为这里仅有的4名工作人员之一，朱君有些应接不暇。
与此同时，另一边，主角纺云和塔章却格外安静。经过严格训练的导盲犬，即便在特殊的环境里，也异常稳定，没一点声响。
不到10点，气温已经接近33℃。办公室前，毫无遮挡的空地被烤得发烫。两条导盲犬刚刚被牵出狗舍，步伐有些缓慢，没走几步，便双双趴在地上，热得伸出舌头，直喘气。
毕竟是上了年纪。纺云的领养者廖俊连忙拿来早就准备好装满水的随行杯，递到纺云跟前。几天前，他从朋友那知道了退役导盲犬待收养的消息，立即联系了朱君。
廖俊觉得幸运，自己能从几百位咨询者中被选中。爱心人士很多，但挑选领养家庭也非轻而易举。在此之前，朱君跟很多有领养意向的人聊过，大多数家庭都不合适：没有电梯的老公房高层，不适合关节已经磨损严重、不宜过多爬楼的退役犬居住；许多人工作繁忙，也没法满足退役犬一日需外出三次的排便规律。
廖俊说，“如果几年前，我知道可以领养退役的导盲犬，那我一定在那个时候就把纺云带回家。可以有更多的时间给它养老，让它安享晚年。所幸，现在也不迟。”他想领养纺云的初衷很简单，导盲犬为人类奉献了一生，如今，它们应该被善待。
签完协议，才算真正交接完成。一式两份的协议上，清清楚楚写着领养人的义务，比如：退役犬不再是导盲犬，这意味着，它们没法再进入公共场所，乘坐公交车、轨道等交通工具；又比如，签署完领养协议后，领养人不得抛弃退役犬。
和纺云、塔章同一批的导盲犬，都已经相继退役。这些已退役的导盲犬，有的已经去世，有的被原使用者继续领养，有的去往原使用者的亲属家。
在训练基地的这几年，纺云和塔章都被悉心照料，但总有遗憾，训导员们更多的精力投入在导盲犬的训练上，没法24小时陪伴在它们身边。
而今，纺云和塔章终于有了归宿。签字时，纺云就安静地呆在廖俊的脚边。若要细看，纺云的四肢关节处，毛已经磨光，走起路来，只能看到光秃秃的黑印子。
在退役前，纺云曾经服务过两位视障人士。这是长年累月的工作，在它的身上留下的痕迹。
把信任交付于一条犬
时间推回至2011年。申请导盲犬近2年的刘言，终于等来了纺云。
在这之前，纺云曾经有过一位主人，陪伴至去世，它被送回训练基地。
说是“主人”，其实，更准确的称呼，是“使用者”。这些视障人士，在导盲犬的帮助下出行，并不是导盲犬真正意义上的主人，在结束使命后，这些导盲犬可能会离开。
20岁那年，刘言因为一场大病失明。但他依稀还能看到一点光，能判断出白天黑夜，也能在夜晚感受到光亮。
盲校中学毕业后，刘言去过福利工厂工作，也辗转于上海多个盲人按摩店做按摩。刘言参加过残联举办的定向行走培训班，并通过考试。他很早就可以依靠盲杖，独自出行，坐地铁、乘公交，对他来说都不在话下，但难免磕磕碰碰。
刘言不敢走人行道和盲道。自行车、电瓶车挡住了路，刘言经常会被撞，他宁愿选择靠着人行道边上走。
他是上海最早一批申请导盲犬的视障人士。但导盲犬的数量有限，申领导盲犬的机会被优先给予完全失明的视障人士。
直到2011年，纺云来到他身边。
第一次牵着纺云训练，刘言止不住地紧张。之前靠一根盲杖摸索了许多年，现在要靠一条犬来引路。握着导盲鞍的左手几乎用尽了全身的力量，肩膀不经意间就弓了起来，他不敢有丝毫松懈。“你一紧张，狗也能感受得到。”刘言说，训导员拍了拍他的肩膀，让他放松下来，“否则狗总会侧过头来，注意我有什么事。”
在训练基地，2个星期的共同磨合期，刘言从最基础的口令学起，比如站立坐卧，都是英文，刘言得反反复复地念，才能把几个单词刻在脑子里。
刘言没养过狗，怕纺云换了使用者，一时半会不接受他。他学着给纺云戴导盲鞍，给它梳毛、洗澡，陪它一起玩耍，晚上刘言把纺云带回住处，就让它睡在床边。三四天后，训导员告诉他，纺云会盯着自己看，“它开始把我当成它的伙伴了。”
又是两个星期的家庭训练期，训导员也得跟在身边，看人与犬的脚步是否协调，使用者的口令下发是否正确。刘言最常走的路线，每天都要来回走上几遍。
刘言说，纺云是条聪明的导盲犬。有一天，刘言牵着纺云出门，因为纺云看不到高处，没能及时绕过，刘言不小心碰到了电话亭，他连忙叫住纺云，告诉它走错了路，它立马用头靠了靠刘言。从此，再也没有出过差错。
人与犬渐渐有了默契。纺云带着他乘地铁，上楼梯、乘电梯，进入车厢，若有空位，纺云会领着刘言坐下，再乖乖地钻进座位底下，一动不动，直到到站。它有时甚至会帮刘言找位子，拿鼻子蹭蹭乘客的腿，提醒给刘言让个座。
任何一条新的路线，刘言只要靠着导航的指示，告诉纺云具体方向，走上一两次，纺云就记住了路。“出了地铁站，先沿着马路直走，再右转，走过两个路口后，再左转。“这是他从地铁站到家的路线，需要穿过几条斑马线，刘言说，他必须有很强的方向感。
刘言和纺云，几乎天天24小时在一起。刘言说，“这是把信任完全交付于一条犬。”
成为你的眼
在刘言身边多年，纺云没有乱叫过一声。刘言曾经把手放在它嘴里，纺云也不会去咬。
它也会像孩子一般撒娇，不工作时，它会蹭蹭刘言，凑过来，意味着它想要玩耍。但一旦给它戴上导盲鞍，纺云就立刻切换到工作状态，一丝不苟，听从刘言的指令。
纺云和所有导盲犬一样，有着超乎人想象的乖巧与稳定。
领回家的一周里，白天，廖俊把纺云带去自己开的公司，他专门在办公室里给纺云划出了一块地方，铺了张垫子，纺云如果累了，趴在垫子上或是廖俊脚边歇息，也不打扰工作。晚上再带回家，纺云就睡在廖俊床边，不吵不闹。
有视障人士曾经带着导盲犬乘坐高铁、飞机，导盲犬在使用者身边不吃不喝不撒，超过10小时。
包括纺云在内，所有导盲犬在上岗前，都经历过严格的训练。这些“毛孩子”原本或调皮或温顺，从听懂指令，到最后学会根据复杂路况做出判断，帮助人避开障碍物，学会抗干扰、抗饥饿和憋尿，在训练基地，往往需要花上4—6个月。
2018年4月，云南而行工作犬训练有限公司成立，正式接手上海本地导盲犬的训练。早期，在训练基地，训导员要教会狗最基本的口令，上台阶、过障碍；后期，训练场地则要扩展到闹市区，乘公交、坐地铁，适应更复杂的路况。
导盲犬，大多都会选择拉布拉多这样的中型温顺犬种。在训练基地，目前有9条拉布拉多刚刚进入新一轮的培训。
一个月前，基地搬到了浦东。一年10万元的租金，比之前便宜了十多万元，这些钱，可以省下来花在导盲犬训练上。一条导盲犬从训练到正式毕业，要花费十多万元。其中包括狗粮、驱虫、免疫、绝育、训导员工资等费用。
这段时间，由于天气炎热，训导员们不得不每天5点起床，避开高温，牵着犬走到最近的地铁站，来回7公里，早晚各一次实地行走训练。下雨天也免不了，因为没法保证日后使用者在出行时，不会突然遇上风雨。
训练基地办公室的柜子里，放满了文件夹，每一本文件夹里，都仔细存放了所有现役及正在训练导盲犬从出生至今的所有资料。从第一张CT片到每一次考核的笔记，和每月一次的回访记录，都可以追溯。
训练的后期，训导员需要戴上眼罩，模拟视障人士的出行条件，在导盲犬的牵引下行走。朱君理解众多视障人士第一次牵导盲犬出行时的紧张，第一次戴上眼罩训练，朱君觉得“度秒如年”，平时5分钟的路程，在朱君心里仿佛走了十几分钟，终于安全走到路口，他才真正松了一口气。
为申请者匹配合适的导盲犬，也必须慎之又慎。刘言还记得，在申请导盲犬之初，几位工作人员特意上门，并一路跟随拍下视频，观察他的行走能力。他要站在马路边上，通过声音，判断车辆行进的方向。
朱君说，申请者的家庭经济情况、自身定向行走能力、申请者和家属是否怕狗等，都是他能否成功申请导盲犬的必要因素。
曾经，就有申请者因为在磨合期，没法克服自己的心理障碍，总觉得自己在牵着一头狼，最后不得不放弃申领。“如果过不去这道坎，会影响人和犬在行走时的发挥，最后可能会影响安全。”朱君说。
有幸运的视障人士，一两个月就能匹配到合适的导盲犬，而时间长的，则需要一年甚至更久。“每一个细节都事关安全，容不得一点差错和将就。”
而上海导盲犬项目推行至今，没有出现过一起安全事故。
人与导盲犬的路
一条导盲犬，一生之中，有6—8年的时间都在服役，能像一条宠物狗自由奔放的时间，通常只有2—4年。
刘言说，纺云服役的这些年里，人与导盲犬的路，一点点走得越来越顺了。
在导盲犬刚刚推行的那几年，被拒绝这事时常发生。每次出门，刘言都会带好导盲犬的使用证、养犬证、免疫证，把复印好的相关证件放在导盲鞍的口袋里，以备不时之需。
“狼狗怎么能带上公交车？”因为带着导盲犬，刘言好几次被司机拦下，甚至冲他吼。有时司机允许上车，乘客又抱怨，“为什么他能把狗牵上车，我家的狗就不行？”有人也害怕，“这么大的狗会不会咬人？”
刘言每次都耐心解释，刘言的爱人常常会劝他下车算了，“别跟人家争。”但刘言不服气，“道理在这儿，该争的时候就得争。”
2018年5月，导盲犬国家标准正式颁布。十年间，国家和地方出台了多项法律法规，2011年新修订的《上海犬类管理办法》、2012年实施的《无障碍环境建设条例》、2014年新修订的《中华人民共和国残疾人保障法》等均允许盲人携带导盲犬出入公共场所或者乘坐公共交通工具。
在上海残联和众多视障人士的努力下，刘言明显感觉到，这座城市，接纳导盲犬的人越来越多。到后来，再被拦下，许多好心人主动帮他解释，导盲犬是可以乘坐公共交通工具的。
也不乏有人过度热情。朱君说，曾经有使用者牵着导盲犬站在路口，被旁边的热心路人直接拖着过斑马线，他哭笑不得，“实际上这是过度关爱，反而会破坏人与导盲犬正常的定向行走状态。遇到视障人士，要先问他是否需要帮助，不要想当然认为他需要帮助。”
在上海，目前约有10万视障人士，而现役导盲犬只有37条。按照国际导盲犬联盟的标准，当超过1%的视障人士使用导盲犬，才能视为导盲犬实现普及。显然，距离导盲犬普及，仍有很长一段路要走。
如果一切顺利，在浦东的这块新训练基地，今年将会有9条导盲犬毕业，它们在未来，将帮助更多的视障人士安全出行。
刘言还记得把纺云送走前，它渐渐爬不动楼梯。家住6楼，爬楼对纺云来说成了最困难的一件事。每爬一层，它都不得不趴下歇一会儿，走走停停，“我看不见，但能感觉到它喘着粗气，很吃力。”到最后，纺云需要花15分钟才能爬到6楼。回到家，纺云也得趴好久才能缓过劲儿来。
把它送去医院拍片检查，发现纺云的关节已经无法再支撑它继续工作，身体状态不适合再导盲。“送它走的时候，我哭也哭过。这么多年，工作时，它是兢兢业业的工作犬，卸下导盲鞍，它就是我的孩子。”刘言说。
一个月前，刘言曾经去基地“看”过纺云。它还认识刘言，依然摇着尾巴，凑上来要跟刘言玩耍，只不过，一会儿它便累了。刘言曾经跟残联的工作人员说，“如果有一天，纺云真的到了离开的那一天，一定要通知我。我想去送它最后一程。”
纺云离开后，刘言很少再出家门。如今，他再次提交了导盲犬申请，这又是一轮新的等待。(应采访对象要求，刘言、廖俊均为化名)