多年来,我一直记着一句话:首先做一个正常人,其次才是你从事的艺术及其他。
《月亮和六便士》里的主人公是斯特里克兰德原本是伦敦股票交易员,衣食丰足,生活美满。可在35岁那年,他却做了惊世之举:抛妻别子,自我放逐。理由是他要画画。
斯特里克兰德抛弃了社会,自己也成了一只流浪狗,随遇而安。为了画画,为了活下去,他打零工,捡垃圾,与流浪汉为伍。他把物质的需要降到最低,活成动物性的本能。只要有充足的画布和颜料,有一些不至于让他饿死的面包,就会不断地画下去。
这个人,自从离家的那一刻起,已经脱轨了,凸显出违反社会的一面。他那硬冷的灵魂,只有画画才能激活。在画画中,才更像个活人。他的自私、冷酷和麻木迅速膨胀,生出一种强大的摧毁力。
“斯特里克兰德具有狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾。”这种眼里只有画画的人,性格里有可怕的东西。他不爱自己,更不可能爱别人。不断地戕害自己,同时也给别人带来伤害。
若不是朋友出手相救,在巴黎贫病交加的斯特里克兰德,注定会客死他乡。斯特里克兰德对待朋友的方式是:住上了朋友的房子,还诱拐了朋友的妻子。善良的朋友,却被两个狗男女赶出了家门。斯特里克兰德的眼里没有道德标准,一切只要对他有利,才不管什么破坏别人家庭,顾忌朋友之情。
一个女人,同一个心里住着魔鬼的男人生活在一起,结局难免凄凉。不久,斯特里克兰德厌倦了安适的家庭生活。那个女人给他的新鲜感没有了。女人爱他爱得死去活来,客斯特里克兰德只把女人当做工具。他既然满足了,就该离开了。
斯特里克兰德摔门而出,就像翻过了一页旧日历,眼前眼泪汪汪挽留他的女人,已与他无关。
背叛了自己的丈夫,又被情人无情抛弃的女人,羞愧难当,自杀了。听到这个消息的斯特里克兰德,放下画笔,神情漠然,仿佛在听一个和他毫无关系的故事。
一步步地脱离社会,脱离一切秩序和道德,脱离一切情感的行尸走肉,只为画画而存在。最后,干脆跑到与世隔绝的塔希提岛,同一个土著姑娘结了婚。临死前,还把麻风病传给了别人。
遇上这种眼里只有画画,不把自己当玩意儿,更不把别人当人看的画家,离他远点。否则,这颗炸弹不但毁灭自己,还要拉别人给自己垫背。