两个非洲裔，两个大城市，两个视频，两份判决。
历史的戏码有太多相似之处，幸亏最后的结果不一样。
4月20日下午，经过近3周的法庭审理，12人陪审团裁定，跪杀乔治·弗洛伊德的警察德雷克·肖万二级谋杀、三级谋杀和二级过失杀人指控成立。一年前，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的一名警察跪在46岁非洲裔男子乔治·弗洛伊德的脖子上长达9分29秒，弗洛伊德被死死地按在地上，大声喘气，不断说：“我无法呼吸。” 路边旁观者拍摄的这段视频广为传播，引发了全美国乃至全世界对警察暴行和种族不公正的持续抗议。
美国总统拜登特意取消了下午的一次讲话，和副总统哈里斯以及白宫幕僚聚集在椭圆形办公室等待判决结果。有罪判决结果发布后，白宫随即召开新闻发布会，拜登和哈里斯都表示如释重负。
判决宣布时，法院外的数百人爆发出欢呼声，全国各地的城市都出现了这样的场面，汽车喇叭鸣响，示威者阻塞交通，高呼“乔治·弗洛伊德”和“三罪俱全”。在加州洛杉矶市的那个著名街头——佛罗伦萨大道和诺曼底大道交汇地，民众的欢呼尤其引人关注。
△4月20日，民众在洛杉矶市佛罗伦萨大道和诺曼底大道交汇处的十字路口跳舞。此前，明尼阿波利斯前警官德雷克·肖万因涉嫌于2020年杀害乔治·弗洛伊德被判有罪。（图片来源：美联社）
30年前，一个和弗洛伊德一样的非洲裔男子，25岁的罗德尼·金被4名洛杉矶警察轮番用警棍殴打，此场景被住在附近的居民用刚买的摄像机拍到并卖给电视台播放，引发了对涉事警察的全国声讨。一年后的1992年4月29日，陪审团给出的判决却是4名警察“无罪”。这个“无罪”判决引发了上千名非洲裔与拉丁裔聚集在洛杉矶的那个十字路口抗议，最终蔓延成了一场美国历史上损失惨重的骚乱。
洛杉矶罗德尼·金案
如果是在今天，水暖工乔治·霍利戴用摄像机在自家公寓的二楼阳台上拍摄到一群警察围殴一名非洲裔男子的场景，只需上传到社交媒体上就能引发关注。但在30年前的1991年，互联网时代还没到来。
1991年3月3日半夜，霍利戴被警车和直升机的嘈杂闹声吵醒，跑到阳台上看到一些警察在打人。他拿出刚买的摄像机拍摄了一段视频，共计81秒。当然，这不是事件的全部。霍利戴在新闻中描述称：“当我走到阳台上时，他们已经在打他了。”
当晚事件的过程始于25岁的非洲裔男子罗德尼·金载着两名乘客在东湾岸高速公路酒后超速驾车。女巡警辛格发现后驱车紧追。金当时正处于两年抢劫罪的监外假释状态，害怕被警察抓住罪加一等，所以拼命狂奔试图逃脱。辛格穷追不舍，并呼叫支援，20多辆警车围追堵截，天上直升飞机盘旋轰鸣，金慌不择路，驱车拐进了市区的一条小路，但前方一辆大卡车已把路堵死。
辛格跳下警车，喝令无路可逃的三人下车。金的两名非洲裔同伴吓得魂不附体，按规矩将双手放在背后。但金借着酒劲儿却不想束手就擒，故意拖延，甚至对慢慢靠近的辛格做出一些挑衅动作。一名警察孔恩制止了辛格，转而命令鲍威尔等4名白人刑警去制服金。金的体格强悍，4名警察未能制服金。
在警告无效后，孔恩对金使用高压电警棍，但金连续两次被击倒又立即站立起来，并猛扑向鲍威尔。鲍威尔使用金属警棍狠击金的头部和身体，另外两名警察用警靴猛踢金。但金拒不服从命令，直到警察打下第56警棍之后，金才求饶。随后，警察停止殴打，给金带上手铐，并让救护车将他送往医院急救。
然而，在远处二楼的霍利戴的开机时间却是在金向警察扑来之时。警察用警棍殴打金、用警靴猛踢金这些最惨烈的殴打画面被记录下来，但却没有拍到前面的逃逸拒捕画面。
在没有社交媒体的1991年，霍利戴不知该怎么办。次日，他联系到了洛杉矶市地方电视台KTLA，便亲自驱车将素材送过去，获得500美元酬劳。KLTA的编辑将81秒视频剪辑成68秒在当天22时的新闻中播出，同时将这一删剪过的录像提供给美国广播公司、美国全国广播公司、哥伦比亚广播公司三大电视网和美国有线电视新闻网，在两周内反复播放达数百次，使金被殴事件成为震撼全球的头号新闻。
美国非洲裔对警察的暴行很熟悉，但在电视里亲眼目睹，强烈的视觉冲击直接引爆了民众的愤怒。这与看到弗洛伊德被肖万跪在膝下长达9分多钟引发的愤怒并无二致。
于是，这个因假释罪犯超速飞车、醉酒拒捕引发的警察执法过当事件，在新闻媒体片面的报道中演变成了白人警察无故殴打手无寸铁的非洲裔这种全球震惊的践踏人权事件。
金以刑事罪起诉洛杉矶市警察局，4名白人警官随即被捕。金还以平均每挨一记警棍价值百万美元的算法以总金额5600万美元的人身伤害赔偿起诉洛杉矶市。
无罪判决引发洛杉矶骚乱
1991年年底，因媒体的广泛报道，刑事案初审法官担心影响审判的公正，把审判地搬到了西米谷。此地是洛杉矶地区警务人员聚居区，白人占人口总数的60%，非洲裔仅占3%。显然，在这一地区挑选出的陪审团对被告比较有利。
陪审团成员包含10名白人、2名有色人种。他们在审判中看到了完整的录像视频，包括金拒捕及试图扑向警察袭警，并对被告律师根据录像的辩护也深以为然。律师说，金被打翻在地后，一直不停地滚动，并多次试图站起来，对警官的反复喝令置之不理，这才导致警察执法过当。如果细看录像慢镜头，就可以发现，在雨点般打向金的56记警棍中，有23记打空了，根本不能算数。但这些内容因为法庭禁令未被媒体报道，公众并不了解。
1992年4月，地方法院陪审团作出裁决，宣布4名警官无罪（对警官鲍威尔一项罪状的指控未定）。仅仅两小时后，佛罗伦萨大道和诺曼底大道交汇的十字路口就聚集了一千多人，熊熊大火在洛杉矶四处燃起，黑烟弥漫，枪声四起，很多人趁火打劫，涌进商店哄抢。
骚乱持续了四天，一些美国城市也受到影响，发生了小规模骚乱，例如拉斯维加斯、旧金山、纽约、西雅图、芝加哥等。时任总统老布什不得不调动约1万名加州国民警卫队队员和数千名美国陆军和海军陆战队士兵进入洛杉矶市平息骚乱。据事后统计，这场骚乱造成超过60人死亡，约600起纵火事件，近1万人被逮捕，财产损失约8亿至10亿美元。
再次起诉
1992年是美国大选年。为尽快平息事态，老布什宣布联邦政府将以触犯联邦民权法的刑事罪名重新起诉已被加州地方法院陪审团无罪开释的4名警察。联邦政府担心，再有一次无罪判决有可能激起全国规模的非洲裔骚乱。一年后，联邦地区法院小陪审团作出两人有罪、两人无罪的判决，各地风平浪静。
但之后的量刑环节再起波澜。根据联邦法规和惯例，触犯联邦民权法的刑事罪犯至少应被判处6年有期徒刑，但联邦地区法院法官只给两名警官判了两年半有期徒刑。全美各地民权团体坚决要求联邦司法部向分管加州地区的联邦第九巡回上诉法院上诉。
1994年4月，金在州法院的民事赔偿案胜诉，获得了总额达380万美元的伤害赔偿。第九巡回法院则判定联邦地区法院对有罪警察量刑过轻，下令重新量刑，加重刑罚。两名涉事警察虽已被高昂律师费拖得负债累累，但面对重罚还是决定把官司打到联邦最高法院。
1996年6月，联邦最高法院以9比0作出裁决，认为警察违法打人与金拒捕有关系，推翻了联邦上诉法院关于对涉事警察加重刑罚的裁定。
轰动一时的罗德尼·金案终于落下了帷幕。
这一次 祈祷“正确的”判决
对于经历过洛杉矶骚乱的很多人来说，30年过去了，美国警察系统的改革成效有限，媒体依旧扮演着愤怒声讨和推波助澜的角色，类似的故事也一再上演。
当时的洛杉矶市议员、如今72岁的泽夫·雅罗斯拉夫斯基说：“当我看到明尼阿波利斯发生的事情时，我更像回到了1992年的洛杉矶，这就像再次重温历史。”
在弗洛伊德的家人收到明尼阿波利斯市2700万美元的和解金后，肖万的律师提出延期审理和改变审判地点的要求，这会不会是第二个“西米谷”？会不会再次出现一份无罪判决？
弗洛伊德遭暴力执法的9分钟视频非常完整，且因为技术的进步，警官随身摄像头、路边监控等提供了多个角度的视频呈现，比罗姆尼·金的81秒视频完整、全面。但在美国，裁决警察无罪释放的可能性大大超过定罪裁决的可能性。
俄亥俄州鲍林格林州立大学警察廉正研究组发表的一项最新研究表明，在2015年至2019年之间，有104名警察开枪致人死亡，被指控犯有谋杀罪或过失杀人罪，但只有35人被判有罪，其中只有4人被判谋杀，有18人被判犯有过失杀人罪，而其他人或面临较低指控，或被判无罪释放。
相较罗德尼·金案的陪审团成员，弗洛伊德案陪审团成员构成更加多样化，由6名白人、4名非洲裔、2名多种族人士组成。当陪审团被隔离后，拜登致电弗洛伊德家人：“我祈祷法庭能作出正确的判决，我认为这（证据）是压倒性的。”
这道因罗德尼·金案撕开的警察滥用暴力和种族歧视的创伤远没有弥合，反而有可能因乔治·弗洛伊德案的判决再次被撕开。
好在，陪审团给出的“有罪”判决让美国“松了一口气”。这次判决被认为是美国的“关键时刻”和“历史性时刻”，表明了美国社会在种族歧视问题上的一些进步。
种族弥合长路漫漫
然而，必须正视的是，这种进步可能是有限的。
罗蒂尼·金案发生后，当时的洛杉矶市长汤姆·布莱德利要求成立委员会调查警察系统是否存在系统性种族歧视，由后来担任克林顿政府国务卿的威廉·克里斯托弗主持。
这个“克里斯托弗委员会”对数百名警察进行了采访，形成的报告中写道：“罗德尼·金将公众的注意力重新聚焦到非洲裔、拉丁裔和亚裔长期以来的抱怨上。他们抱怨洛杉矶警察对待少数族裔与白人不同，经常使用不尊重和辱骂的语言，在与少数族裔打交道时，采用不必要的侵入性做法，如倾向于‘脸朝下趴下’和过度使用武力。”
根据调查小组的说法，公众投诉警察过度使用武力的问题仅有一小部分得到处理，警察多次过度使用武力的行为都未在内部得到制止，数十名受到4至16宗投诉的警员还在继续工作。甚至在警察队伍中也存在偏见，白人警察有时会用侮辱性的话来指代拉丁裔、非洲裔和亚裔同事。
因此，委员会报告得出结论，洛杉矶警方在对待不同种族的执法方式的确存在系统性歧视。
4月21日，在弗洛伊德案有罪判决作出的第二天，美国司法部长梅里克·加兰宣布对明尼苏达州明尼阿波利斯市和明尼阿波利斯警察局展开调查。调查内容还是警察是否过度使用武力以及对不同族裔执法方式的差异。
经过30年，这些问题只不过换了不同的时间地点，由不同的人物重新上演。因此，弗洛伊德案的宣判显然远远不足以消除美国种族歧视这个根深蒂固的“污点”。种族不平等问题已存在很久，这是非洲裔美国人和美国有色人种面临的问题，更是所有美国人面临的问题。
种族弥合长路漫漫，美国的这口气儿可能松得太早了！
特约撰稿丨余伟利