◎宋宝珍
2022年6月12日，北京人民艺术剧院迎来70周年华诞，任鸣院长参加院庆座谈会并致辞。当天傍晚，文光书记、任鸣院长和我一起做了央视网络直播。6月15日，纪念北京人艺建院70周年学术研讨会召开，任鸣院长全天都在。午间，我要回单位完成毕业典礼视频录制，他还送我到会场门口，关切地问，不吃午饭就走吗？不要饿肚子。我说单位那边有盒饭。看到他神情疲惫，听他说话气息虚弱，我说，您要注意休息，他点了点头。北京人艺的人们说，周五的时候他们的院长还在剧院，一如既往、忙忙碌碌地工作。接下来是周末，是休息的日子，然而，噩耗遽然而至，任鸣院长因心梗于6月19日溘然长逝，享年62岁。他人生的谢幕方式竟如闪电般迅疾，让人不禁扼腕相惜，洒泪如雨。
能成为人艺人，此生不虚
任鸣先生1960年2月出生于北京，祖籍山西，虽出身于知识分子家庭，却在北京胡同里长大，因此对北京的古今风物、事理人情了然于心。他身上颇有老北京人的礼貌谦让、平和从容、善良刚正的遗风，他崇尚古老的历史，悠久的文化，他的理想形象是王国维那样一袭长衫的谦谦君子、博学儒士，他喜欢的是“小桥流水人家，古道西风瘦马”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”那种意境。
高中毕业后，他立志报考中央戏剧学院导演系，一年不录取来年再考，复习期间每天到图书馆看书，翻剧本，一个馒头一瓶水，就是他一天的给养。为了考上导演系，他考前光小品就准备了30个。在考场，他做完了即兴小品《绝处逢生》，偷瞄监考老师的反应，发现有老师在悄悄抹泪，他心想这回成了。果然，他以优异成绩被中戏导演系录取。在校期间，他十分珍惜来之不易的学习机会，刻苦用功，5年拿了10个专业满分。1987年毕业时，学院希望他留校任教，北京人艺向他伸出橄榄枝。或许是当一名专业导演的愿望驱使，他毅然选择了北京人艺。
任鸣先生认为自己是幸运的，他曾表示，能成为人艺人，此生不虚。作为一名年轻导演，他可以和那些首都剧场的台柱子演员合作，和于是之、英若诚、朱琳、蓝天野、朱旭、郑榕、林连昆、苏民等前辈磋商戏剧，这让他觉得兴奋而新奇。他感激北京人艺，这里的人文气息、艺术精神、美学风格对他有一种潜移默化的作用，他下决心一定要排出最美最有价值的话剧，对得起观众，对得起北京人艺，以优异成绩回报它的厚爱。当一个人明确了自己的人生目标，就会觉得所做的事是值得的，再重的担子也能挑起。
回到那被世俗遮蔽的精神家园
在二十世纪八九十年代，商品大潮席卷而来，探索创新、四处乱撞、寻找市场成为一种世相，北京人艺向何处去，也曾成为人们讨论的话题。在传统与现代之间，任鸣先生有过困惑，也有过苦恼。走在北京的大街上，他甚至想过，如果没有古老的街巷、历史的烙印，那么北京与东京、巴黎、纽约的不同又体现在哪里呢？他曾在欧美看过一些舞台剧演出，但并不崇洋媚外，而是认为每个民族都有自己的传统和特点，中国的话剧比外国人有优势，因为人口基数大，观剧者多。导演手法可以兼容并包，但文化立场不能动摇。他很快找到了自己的现实定位，那就是做北京人艺风格的捍卫者、继承者、实践者、发展者。
任鸣先生认为，北京人艺第一是有民族气质、民族精神的剧院，第二是现实主义剧院，第三是人民的剧院。他认为北京人艺有自己的精神，老一代人身上所体现的与时代同行、与人民同心、与时俱进、守正创新的精神，对艺术怀有敬畏之心、“戏比天大”“精益求精”的精神，“只有小演员，没有小角色”、齐心合力、彼此成就的“一棵菜”精神，值得后辈认真学习。北京人艺在戏剧创作和演出方面形成了自己的风格，它的话剧民族化成果、京味儿艺术特色、重视韵味与意境的美学追求，已经形成了鲜明的风格，对于这种风格，一是要继承，二是要发扬，在继承和发扬的基础上创造。现实主义的话剧需要与时代结合，与现实生活结合。
从27岁做导演，到人生谢幕，任鸣先生在他35年的艺术人生中共导演了70多部戏剧。他认为，作为导演，应该有自己的风格，但更重要的是与剧院的风格和谐统一。他为北京人艺导演过《北京大爷》《阮玲玉》《日出》《第一次的亲密接触》《古玩》《足球俱乐部》《哗变》《等待戈多》《北街南院》《合同婚姻》《油漆未干》《我爱桃花》《全家福》《香山之夜》等一系列优秀话剧，有些已经成为久演不衰的精品。
他说“作为这一代导演肩负着人艺发展的使命，我们既要保持人艺风格，但又绝对不能克隆”。作为院长和剧院艺术委员会主任，他坚持既要接力上演经典保留剧目，也要演出高水准、原创性艺术精品；既要表现关乎人民情感、民族命运的当代生活，也要表现具有前瞻性、探索性、实验性的新题材。在艺术创作上，他坚持“双百方针”，多元并举，培根铸魂，而当代话剧的根与魂，则是中华民族的优秀传统文化。
他从不避讳导演在戏剧中表达自己。他说，“戏剧就是回故乡”，回到那被现实挤压、被世俗遮蔽、在内心深处一直向往的精神家园。话剧首先要表现人，表现人的灵魂、人的情感、人的命运，其他都是外部形式应因而生。一部好的话剧不在于灯光打得多漂亮，布景做得多恢宏，用了多少稀奇手段，而是要塑造出鲜明生动的人物形象，“活的形象创造思想，而思想并不创造形象”。
导演要死在演员身上
演员要死在人物身上
任鸣先生的导演手法，从不故弄玄虚，卖巧炫技，而是顺应当代观众的接受心理，用艺术的感染力赢得观众。首先，他认为，一台戏要让观众看得懂，愿意看，看了以后有收获。其二，他崇尚用简单、清晰、质朴、大气的舞台场面，表现艺术真实、细节刻画和典型意义，展现现实主义的舞台艺术特色。其三，他重视形象的种子的培育，让戏剧行动充满张力并形成自洽的逻辑和韵律，让戏剧场面有视觉美感和内在诗意。其四，他重视演员的艺术创造，把舞台空间留给有灵性、有创意的演员，“人物是舞台的中心，表演是戏剧的灵魂，导演要死在演员身上，演员要死在人物身上”。
当然，每部戏剧的风格不一样，任鸣先生重视“一戏一格”。他导演过很多京味儿话剧，在《北京大爷》《北街南院》《古玩》《金鱼池》中，他表现北京人的精气神，那种源自文化积淀的定力和局气，也反映他们在时代生活的变化中所面临的有悲有喜的遭际。在导演现代派情感戏《情痴》时，他把道具减到最少，一张床、一盏灯、一个啤酒桶、一把椅子，但是却极力突出艺术表现空间。他将网红小说《第一次的亲密接触》搬上话剧舞台，从文本入手加入了许多声光渲染、心理外化、蒙太奇手段，创造简单、轻松、纯洁、充满诗意的虚拟世界。他也导演过荒诞派戏剧《等待戈多》，把原剧中的两个流浪汉戈戈和狄狄变成了两个等待客人的酒吧女，把流浪汉啃萝卜变成了酒吧女吃香蕉。他也曾将《日出》进行新的解读，新的呈现，第一、二、四幕变成当代生活的灯红酒绿，陈白露堕落卖身，李石清提着电脑上场，而独独把第三幕小东西之死放在了民国时期。2021年适逢建党百年，他导演了红色历史题材话剧《香山之夜》，把革命胜利前夜毛主席与蒋介石的心灵交锋，以灵魂对话的方式展现于并置的舞台时空。
他每排一部戏剧，都进入走火入魔状态，心力、脑力、脚力极大消耗，停都停不下来，那种状态本身就是对自我生命的一种反噬。
他一米九的高大身躯
常常是弯着腰的
近年来，作为“北京学者”，他着手整理自己的艺术心得，出版了《任鸣访谈录》（上下）《导演的思想》《戏剧的力量》等著作。他有很多头衔：全国人大代表、中国剧协副主席、中国文联全委会委员、北京剧协主席、北京十大杰出青年、中戏博士生导师等。他为人低调，特别谦虚，从不骄矜。与人谈话时，他一米九的高大身躯，常常是弯着腰的。在生活中他很单纯，活得干干净净，时常嘲笑和挖苦自己。他会坦诚地表白，“最担心没能继承好人艺传统”“如果我做事谋了私利，我会睡不着觉的”。但是在艺术追求上他又特别自尊自信，意志坚定，一旦选准了目标，就勇往直前，百折不挠。
在《任鸣访谈录》的序言中，他自己谈到，“我希望能记录下生命中某些一闪而过的东西，唯一性的东西。没有记录，等于没有发生”。他说，“我们需要昂扬向上的精神”。有一次接受采访，他说“希望在70岁以前能够排100部剧。按十比一的比例，10部剧里能有一部优秀作品，10部优秀作品里能有一部经典作品，如果我能有10部优秀作品，能有一部经典作品，那就不虚此生。”
北京人艺院庆期间，首都剧场轮番上演经典保留剧目，“云直播”“云演出”“云探班”风风火火，成效显著。该演的戏、该开的会、该出的书、该有的仪式都圆满完成。任鸣院长是在完成了各项工作之后，悄然身退的；不给别人留下麻烦，这符合他的性格。“事了拂衣去，深藏身与名”。
在他生前，已经为话剧事业做出了重要贡献；在他身后，北京国际戏剧中心拔地而起，他与剧院领导班子制定了未来五年发展计划，在继承传统、人才培养、团队建设、精品创造、戏剧交流等各个方面组织得力，措施严密，他们努力创造具有时代性、人民性、艺术性、恒久性的艺术精品，不断探索创新，发挥北京人艺在民族戏剧乃至世界戏剧中的影响作用……
可惜，时不我待，天妒英才，长歌当哭，呜呼哀哉……
仅以心香一瓣，祭奠任鸣先生，愿您再无劳苦，往生极乐……
摄影/本报记者 王晓溪