你是干嘛的？我是说相声的。说过啥啊？怎么不认识你。我现在主要演影视剧呢。演过啥啊？怎么不记得你。
权衡之后，做减法。先知道自己是谁，别想太多。干嘛要立人设讨人喜欢啊？做自己多自在啊，诚实是最好的方式，这样的人设，永不崩塌。
绝大多数男人，得靠岁月慢慢熬成大爷，可有人不一样，他天生就是个大爷。比如我们的“相声皇后”于于大爷，从很年轻时，身上就已经开始散发出大爷的气质。
拜郭德纲所赐，人人都知道于谦的三大爱好，是抽烟喝酒烫头。其实于谦真正狂热的爱好，是养动物。
这爱好，于谦打小就有了。小时候，他就爱养个狗养只鸟啊什么的，当时就有人看他不顺眼：嘿，这孩子才多大就提笼架鸟，怎么跟个退休大爷似的？这不就是一少爷秧子吗？整个一未老先衰！
所以说，从小就开始提笼架鸟的于谦，早早就有了一身的大爷气质。
如今，谦大爷有钱了，把这爱好打造成了一个私人动物园。里面养了各种形态各异、眼神不同的马，也包括著名的汗血宝马。
于谦养的马中有一匹叫“大谦世界”，英武异常，在一次国际比赛中表现特别出彩，遗憾的是，于谦因为火车晚点，错过了“”的高光时刻。留下一件憾事和一段未遂的情绪。
许知远说：“记住的，永远都是未遂的情绪。”于谦虽然也这样，但他想得开，他从来不主动用难受的情绪为难自己。
于谦在世人眼中，除了是郭德纲的好搭档，非著名相声捧哏演员之外，他最广为人知的一个标签，就是云淡风轻。
他对任何事，都是怎样都好的态度。包括他最爱的马，如果出去参加比赛，在他心里，也是“能胜则胜，不能胜也挺好”的平和淡然。
于谦说，他最喜欢的事，就是搬一小凳，摆一小桌，坐在马场的空地上，一边喝茶一边看着那些动物们吃饭溜达睡觉。他觉得那样的生活特别美，可以一整天的这么呆着，丝毫不觉得寂寞。
他是个静得下来的人，这在烈火烹油一样的名利场，显得格外风轻云淡。
于谦不是没遭过罪遇到坎，在鼎盛时期进入相声行业学习，曾被老师预言：这孩子不是干这行的料。后来仗着愣学，加上潜藏的天赋，算是开了窍。
等到学成可以大展身手的时候，却偏偏赶上了相声的没落期。简直就是第一次放飞，就遇上了下雨，还是瓢泼大雨。
80年代的时候，相声遇冷，于谦和他的师兄弟们出去演出，夹在一大群火爆的歌曲摇滚霹雳舞里，一上台就嘘声不断，底下的观众大喊“下去啵！”，作为一个相声演员，上台连嘴都没张开，就被轰下台去。他们只能自己想辙，要么抱着把吉他上台唱相声，要么改行干点别的养活自己。
于谦也不例外，他在外面跑龙套，做主持，四处接活，那段日子，他在曲艺团的工资条上，曾经出现过1块2的收入。
于谦爱相声，可那段年月，他整整十年没有说相声。后来，他把这一段称作人生的寂寞期。
这事要搁别人身上，估计都得叫声苦吧，可于谦不，他虽然为不能说相声感到失落，但他失落却不痛苦。因为他向来都是个擅长自得其乐的人。
那时候，他还常跟几个伙伴，聚在一起喝个小酒，再来上一段相声过过瘾。于谦漂亮的媳妇儿白慧明，还拿个小录像机，在旁边一边录一边乐。
苦日子里，照样是热乎乎的人间烟火气。
于谦那时候寂寂无名，没人知道他是谁，遇上刚认识的人，常常会发生这样的对话：
这对于谦都不算什么，他是个自己呆屋里，对着个茶杯都能看上半天的人，而且看着看着，他就能找出好玩的地方来。
彼时年纪轻轻的于谦，一身不争不抢乐天知命的气质，心里琢磨的事特别简单，就是怎么哄着自己玩儿高兴喽，用文雅一点的词来说就是：我要过得滋润，就得内心丰富，我要让自己好。
“我要让自己好”，这话看似简单，其中蕴含的人生智慧却不简单。我要让自己好，让身边的人好，说来容易，做到却难。
对自己好，是对“我”的善待；让自己好，除了善待，还带着一份坚持和笃定。
于谦的太太白慧明是不是因为这一点中意于谦的，不得而知。但两人数十年的恩爱，却无人不晓。白慧明比于谦小10岁，两人相爱时，他是个没名没利的小演员；如今发达了，她依然是他心中永远的白月光。
从贫穷到富有，从无人认识到名满天下，于谦夫妻恩爱如初，连徒弟郭麒麟都说，我师父是个特别合格的好丈夫。
落寞的日子里，于谦能自得其乐，实属难得；发达的日子里，于谦能清醒自知，则更加可贵。
当上天降下一段缘分，让于谦遇见郭德纲，两人的相声生涯都开启了高光时刻。德云社火了，这两位红了。
红了之后的于谦，并没有像个世外高僧一样，对待名利似烟云过眼。毕竟是凡夫俗子，爆火之后的于谦，照样也飘。到哪都坐不住，心里总觉得自己终于是个人物了，浮躁得连脸都是肿的。
好在于谦的“大爷”气质，及时拽住了他。很快，他就发觉这个状态不对劲，说白了就是，名利突然来了，心里接不住。
滔滔名利，富贵泼天，来得越猛，怕失去的心就越重。患得患失，担惊受怕，这可怎么行，这怎么能是于谦大爷的活法呢？咱得活得滋润，得让自己好啊！
有名气之后，烦恼也随之而来。因为红，自然有人捧也有人骂。想开点啵，你有名利场了，就必须得沾点是非圈，赚的钱里有一半是挨骂的钱，这也是红的代价。于谦大爷，琢磨了一通，又把自己给捋顺了。
郭德纲曾经自嘲说：我跟于谦各有一个能耐。我是特别擅长管徒弟，把徒弟都管跑了；于谦是特别会交朋友，被朋友坑好几遍。
这事，于谦有责任。他这人交朋友有个原则，就是完全往好处想别人。他不是傻，他是先选择相信别人，如果这人后来坑他了，他会再给他一次机会，如果还坑第二次，得，离您远点行不？
能包容的包容，不能包容的远离，不给别人找麻烦，不给自己添堵，这是于谦的为人之道，说出来也是特别简单的一句话：“人一辈子最大的事，就是不要管别人，管好自己就行。”包括对德云社和郭德纲，于谦心中的定位也是：他是管理者，我是演员，不是该我想的事，就不操那份心。
以前的于谦，习惯性的封闭自己，他把自己收缩起来，因为怕别人看到自己的弱点，如今到了知天命的岁数，已经是个名正言顺的“大爷”了，他把这一层包裹也做减法给丢开了，现在的于谦大爷，特别放松特别自在，就像套着件旧棉衫，随便窝在熟悉的沙发上那么舒服。
有一年去北京，在护国寺一家老字号小吃店里吃点心。旁边一位北京大爷，在粥里撒了一层薄薄的芝麻盐，然后用一只手把碗端起来，沿着碗沿儿转着圈儿地喝。
那位大爷的这个娴熟动作，突然深深打动了我，那一瞬间，那些胡同里的沧桑古槐，那些背着手遛弯的身影，那种说不清道不明的特有滋味儿……一下子全都对了。
那是一种神圣的仪式感，不论贫富，不管住的是豪宅还是窄屋，自己眼前的这份日子，都得好好砸吧出点滋味来。这股劲儿，贫嘴张大民身上有，于谦大爷身上也有。
我仿佛看见于谦大爷背着手，踩着干净的布鞋，在胡同里溜溜达达的身影。
抽烟喝酒烫头的于大爷，是不是“相声皇后”有什么关系呢？甭管干啥，大爷们且乐呵着呢。