编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），作者：文：李不追丨编辑：元一，36氪经授权发布。
双11将在本周如约而至。
“尾款人”，你准备好了吗？
双11早已成为全民的购物狂欢，但近几年的规模越来越大、几大电商平台的优惠规则越来越复杂，许多人在冲动购物后大喊“掉坑”。
今年双11还延长了消费时间，从单日变为长达半个月的优惠期。
这导致许多人在月初就已刷爆信用卡，还出现了“尾款人”的戏谑称呼。
本期显微故事讲述了三位普通消费者的故事，他们当中：
有的人一边精打细算还房贷，却在双11买了“直到绝经”都用不到的卫生巾；
有的人去年欠下4万元信用卡债，在今年公司倒闭还得他被迫信用卡逾期；
也有的人并不在意到底优惠了多少，只是单纯享受购物的快乐。
通过他们的故事，我们或许可以探讨“双11”到底是科技和互联网发展带给我们的福利？还是商家利用技术手段和人性的弱点设下的消费陷阱？
以下是关于他们的真实故事：
卫生巾“到绝经都用不完”没有什么东西是双11那天非买不可的
晶晶 女 87年 北京
作为一个女儿已经上小学的已婚妇女，我一直自诩理性消费、善于持家，没想到还是栽进了双11的坑。
我和我先生大学期间恋爱，毕业工作两年后在北京通州买了房。
当时靠家里出首付，但我们还需要还贷，平时就不得不过得精打细算些。
我虽然也会买些衣服包包什么的，但从不贪多，够用就好。
看到单位那些小妹妹们在李佳琪直播间疯狂购买化妆品，我总在心底暗自得意：你们呀，还是太年轻。
以前双11在我眼里是薅羊毛的好机会，降价打折都是实实在在看得见的，家里日用的东西乘这时候囤一些，能便宜不少。
但这两年，双11变得越来越复杂，各种跨店满减、满额返现，算得人晕头转向。
我总觉得似乎掉到“坑”里去了——明明是奔着便宜去的，为什么最后却莫名其妙买了一大堆用不上的东西？
去年双11，我的购物车“超载”了，破了我个人的历史购物记录。
购物车里包括好几箱的卫生巾、洗手液、洗发水、漱口水，以及用来提高生活品质的电烤箱、咖啡机、扫地机器人。
除此以外还有代餐粉、给孩子的零食、给老公的洋酒……
这些东西平时舍不得买，但双11的时候，就好像所有东西不要钱似的，买起来一点也不心疼。
再上最近物流的速度越来越快，常常是买完东西的冷静期、后悔期还没过去，东西都到家了。
连冲动消费后的后悔窗口都不给我留一个。
今年双11，看到去年囤的日用品大多都落灰后，我才意识到，没有什么东西非要在双11那天买不可：
所谓“提高生活品质”的电器是最没用的——电烤箱我只做过一次面包，做一次费劲不说，做出来的面包全家都吃不完，从此再也没用过。
扫地机器人总是到处乱转，还不如扫帚方便。咖啡机和吐司机干脆至今没开封，在角落里积了一年的灰。
图 | 我买的咖啡机已经落灰了
代餐粉、零食和漱口水来不及用，全都过期了。
给老公买的洋酒他不爱喝，我开了一瓶当料酒，其他的至今没开封。
洗发水、洗手液我们早就用腻了，目测两三年内还没机会换别的牌子。卫生巾就更别提了，老公甚至吐槽，“那些你用到绝经都用不完”。
我算是想明白了一个道理，再便宜的东西也是要付钱的。
要用的时候买点儿就够了，为了所谓的优惠囤货，反而会花更多的冤枉钱。
去年欠了4万元花呗今年疫情后我连分期都还不上
小苏 男 96年 甘肃平凉
去年双11，,可能是我这辈子过得最痛苦的一个双11。
北漂的第一年，我所有的钱都花在了穿着打扮上。
我是从兰州来的，到北京不久就进了一家创业公司，月薪6千元。
进入公司后，我发现周围的小哥哥小姐姐都打扮得特别精致时尚，跟兰州当地人完全不一样。
我一个刚毕业的新人，又是从西北来到北京这样的大都市，心里难免自卑，觉得自己和他们比起来就是个乡下土锤。
为了让自己看起来更“潮”，我花了很多时间研究网上的穿搭教学，再根据博主的推荐购买各种各样的时尚单品。
淘宝上的便宜货我不敢买，怕被人笑话穿山寨，所以专门等到双11上品牌官方店买。
马丁靴、牛仔裤、羽绒服、运动鞋、大衣、衬衣、背包……
去年双11，我给自己来了一次从头到脚、从内到外的大升级，还买了一部iPhone11手机，算下来将近2万元。
加上租房和日常开支，我到北京短短几个月就花了4万元。
我刚参加工作，当然没这么多钱，所以我索性办了分期还款，12期，每期3千多。
当时我想，虽然有些紧张，但以我的月薪应该勉强能应付。
更何况，这些衣服不是一整年都要穿吗？我提前享受了，也不是买完就消耗掉。
没想到今年疫情突然爆发，全国封锁，公司都改成了远程上班。
我在家里熬了三个月，期间接到公司倒闭的通知——我失业了。
我手头仅有的一点现金过年时就花得一干二净，到四月份已经根本拿不出钱还卡债，信用卡和花呗都逾期了。
银行天天给我打电话催款，后来连我家里人也知道了。但我家里也没有钱，疫情期间，一个农村家庭，上哪儿弄钱去？
实在没办法，我父亲打电话跟亲戚借债，才帮我把分期还上。
疫情解封后，我回到北京，又找了一份工作，至今还没有还完去年的卡债。
买东西开心就好
实用与否不重要，但求一个心理减压
小七 女 93年 北京
其实我根本不在乎双11到底优惠多少，就是享受购物狂欢的氛围。
还记得我毕业参加工作的第一年，因为没钱，双11什么都没买。
我只能眼巴巴地看着同事们收快递、拆快递、兴奋地交流各自买到了什么好东西，心里羡慕极了。
后来工作时间久了，手里有了钱，我终于有机会和他们一起买买买了。
购物真的能带给人最简单、最原始、最纯粹的快乐。
在玲琅满目的商品列表中穿梭，读着一段段诱人的产品描述，脑内的多巴胺就开始自动分泌，整个人都会兴奋起来。
尤其是看直播的时候，那声“买它买它”简直是催单神曲，我就像被下了降头一样，根本控制不住下单的手。
每年的双11我都会买很多东西。
我不知道这些东西比平时便宜多少，也懒得去算，反正看中什么就放进购物车，随便点几个优惠券，然后等到11号半夜卡着时间付款。
所谓的双11就是给自己一个理由，心安理得地购物。
图 | 我的部分双11购物清单
有时候买完也会后悔，因为买东西最快乐的就是下单那一瞬间，其次是等快递、拆快递，真正把东西拿到手里，反而没那么喜欢了。
虽然可以退货，但双11期间订单量大，快递又慢，退货很麻烦，最后往往索性留下。
每年双11过后，家里都会多出一堆莫名其妙的东西。
尽管如此，我仍然热爱购物。
别说我们女人爱买口红、包包，男人冲动购物一点不比女人差。
我认识不少男性，就爱买野外生存工具，什么手电筒、工兵铲，哪怕一辈子都用不着，先买再说。
只要是凭自己的本事和努力赚到的钱，想怎么花就怎么花，我不觉得有什么不对。
今年的双11，我还要买买买。