在赶来的路上，刘金川和儿子视频，忍不住落泪。 记者 刘抗 摄
孩子在福利院画的爸爸，民警根据这张图找到了刘金川。记者 刘抗 摄
黑T恤，黑裤，灰黑色的拖鞋，皮肤也黑得像炭一样，十三四岁的年纪，身高差不多一米六，胖乎乎的，5月31日，这个男孩独自在下沙江滨地铁口附近哭，路人报警，被民警“捡”回派出所。
民警发现这孩子似乎有听力障碍，语言和智力发育也比同龄的孩子滞后。
是遗弃？还是走失？
警方展开了调查，却发现背后有一个让人心酸的故事。记者 刘抗
男孩被发现之前一个人走了30多公里
事情要回到5月31日午后，住在下沙的市民韩先生赶着去外地出差，在下沙江滨地铁口看到一个男孩神情迷茫站在路口，不停呜呜地哭，这引起韩先生的注意。
“孩子，你家人呢？”
男孩嘴唇干裂，抿抿嘴，“baibai（爸爸），哇，啊……”，还用手比划着什么。
韩先生看不明白也听不懂，但意识到孩子听力和表达可能有些问题，自己赶着时间，顾不上照顾他，于是给孩子买了水，打了110，将孩子交到民警手里才放心离开。
闻潮派出所民警赶到，把孩子领回派出所。之后试着和孩子交流，也发现同样的问题，没有办法沟通。
孩子的名字，父母的名字，家里的电话号码都无法查到，调出监控发现，这之前，男孩在杭州马路上晃荡超过一天，粗略算一下走了超过30多公里。
之后线索就断了。
男孩是谁，从哪来，父母在哪，为什么一个人走几十公里到下沙？
调查需要时间，男孩待在派出所不是长久之计，于是，警方联系上杭州市儿童福利院，福利院及时接纳了孩子。
经全面体检，核酸检测，男孩除了听力障碍，语言和智力发育滞后，其余很健康。
在福利院有医生有老师，她们陪着画画，玩游戏，渐渐与孩子建立起信任。
孩子画自己的家，画爸爸的车，画他旅途的见闻，有个老师眼尖，发现原来孩子会写一些简单的字，他在画的一个男人形象的图像边写了三个字“文金川”。
“这会不会是孩子爸爸的名字？”福利院把线索转给了闻潮派出所，民警开始海量搜寻，文金川？齐金川？还是刘金川？
最后警方锁定了一个叫刘金川的中年男人。
没日没夜忙着赚钱养家的中年男人
刘金川，1981年生，山东人，他原本有个令人羡慕的家庭，父亲母亲身体都不错，自己、老婆还有孩子和父母住一起，5口之家，父亲是个能人，在村里颇有威信。
2007年儿子刘东出生，不幸的是，天生听力障碍，语言和智力发育滞后。
为给儿子治病，刘金川带着儿子济南、北京到处求医问药，做手术，装助听器，到济南上康复学校，前后花了几十万。刘金川说，“要是花钱能治好，我再苦再累都不算事，最怕是看不到希望。”
2010年，刘金川离婚了。
孙子的不幸加儿子婚姻的破裂，使老父亲忧心忡忡，也是2010年，父亲撒手人寰，留下刘母、刘金川还有儿子刘东，那年刘金川30岁不到。
突如其来的变故使刘金川迅速成长，一家的重任落在他身上，他得养家糊口。
高中学历，做过销售，打过零工，学历没有优势，最拿得出手的就是肯拼，肯吃苦，去年他按揭买了一辆高顶双卧六米八的货车，改行跑运输，南北东西跑来跑去，主要集中在江浙皖鲁等地，沿海城市业务多一些。
刘金川多数时候不在家，儿子也不愿住城里，他愿意在乡下陪奶奶，照顾孩子的事落在奶奶的身上，但奶奶心脏不好，要长年吃药。
刘金川后来又组建了新家庭，但跑车回家第一件事就要去乡下看母亲和儿子，不出车的时候一星期回家一趟，买点菜干点活。
每个老人带大的孩子背后
都有一个心痛的故事
因为身体状况不允许，刘东没上学，奶奶文化不高，只能管他吃饱穿暖，别的教不了。刘东13岁，个头长得也大，吃完饭在家待不住，村子里到处跑着玩，到了饭点他能准时回来。奶奶不让他跑，他也不听，追也追不上他，拿他没办法。
刘金川也不怎么舍得严厉管教，毕竟儿子有别于正常孩子。
他说，儿子上一次见他妈是两年前，那时候前妻在宁波做服装，曾把儿子接到宁波住过一阵子，一晃母子俩又两年没见了。
儿子想妈妈，刘金川是知道的，因为儿子不止一次和奶奶说过要去找妈妈，在刘金川面前也说过。
有一次，他在儿子枕头下面发现了一张前妻的照片，原来儿子偷偷藏了一张妈妈的照片，没事拿出来看看，照片上还有泪痕。
山东大汉说，自己那一刻体会到了什么叫心痛。
“孩子妈妈想儿子回家来随时可以见到的，她不来念她也没用，再说就算儿子见着了他妈又能怎样，他妈不会带他走，小孩却要一次次承受分别和思念。”
奶奶身体不好
爸爸只能带着儿子跑车
今年5月底，刘金川回老家，母亲和他说，“金川啊，我最近感觉不是很好（头晕眼花心悸，心脏病发作），你出门跑车带上你儿子，他也不小了，在家不听话，我管不牢，你带身边我也放心。”
5月下旬，刘金川接到一单货，发往杭州萧山瓜沥的，他听母亲的话带上儿子，出发前，他特别交待，开车过程中，不能动方向盘、钥匙、挡位、手刹，其他东西随便玩……
刘金川和儿子交流，除了靠声音，还有用手比划。儿子的耳朵倒也不是全聋，汽车在他旁边按喇叭，超90分贝能听见一些。
儿子很黏刘金川，坐货车出远门，他也很兴奋，使劲点头，答应不会随便触碰车子。装好货，车子离家越来越远，儿子看手机导航，700多公里，他用7个手指比划，嘴里还发出“远、出远门。”
跟着爸爸出门跑车
从没出过远门的孩子非常兴奋
刘金川说，开长途跑运输是极辛苦的，怎么说呢？跑起来脑子里想的按时交货，眼里只有目的地，赶路不分昼夜，吃饭也没个准时。大货车进不了城，城外有停车位但没吃饭的地方，有吃饭的地不能停车，有时临时停下车去吃饭，回头来一张罚单。
跑大货车，10天里有8到9天睡在车上，驾驶室铺个褥子就是床，车上装着桶装水饮用和洗漱。十天半月卸完货，没有新的业务，刘金川才会找一个宾馆好好洗个澡睡一觉。
刘金川说自己干这个没什么法子，一家老小要养，苦就苦点，但带儿子跑长途，可舍不得让孩子吃苦。
刘金川细心起来，到了饭点该吃饭吃饭，该休息休息，他还给儿子买了大包零食，电影游戏下载好，儿子无聊了打发时间。
从北到南，有湖有江，儿子很兴奋，精力也很旺盛，看啥都新鲜，东张西望，也不犯困……儿子看到太湖他比划着“大”，以为是大海，在萧山近距离看到飞机起飞，他张着双手学鸟飞，看到高铁，看到长江，看到轮渡，他都哇哇叫，很兴奋……
5月29日，刘金川发了条朋友圈，“第一次带孩子出来，看到各种所谓的新奇，才明白对他的关爱岂是不够这么简单。”
刘金川说他心里很不好受，别人家正常的孩子，这个年龄啥没见过，儿子要是正常一些，这会小学也该毕业了。
（下转A04版）