茫茫林海，白雪皑皑。24日傍晚从哈尔滨始发的K7039次旅客列车，次日上午抵达漠河站。
夜晚室外温度接近零下40摄氏度。望着结冰的火车车窗，来自深圳的乘客梁书杨穿着单衣，和同伴举杯相庆，期待着她们的第一次“找北”之旅。
清晨的阳光透过车窗缓缓照射进来。新华社记者孙晓宇 摄
地处中国最北端，黑龙江省漠河市每年吸引大量游客前去体验“极寒”“最北”。穿行大兴安岭的“雪国列车”，成为游客们前往漠河市的重要选择。
“由于漠河市特殊的吸引力，这趟车乘客一直很多，载着700多人在极寒条件下运行，保温很重要。”K7039次列车长刘建波和他的同事采取了许多保温办法。
25日凌晨1点，在发电车厢，乘务员李云强弯腰拿着手电筒，在机器轰鸣声中查看发电机运行情况。“K7039次列车共有12节车厢，供热、供电都离不开我这节发电车厢里的发电机，一旦机器发生故障停止运行，后果不可想象。”结束这一轮检查，李云强将设备运行情况一一记录。这样的检查每小时都要进行一次。
乘务员李云强正在检查设备运行情况。新华社记者孙晓宇 摄
担任发电车乘务员12年，李云强处理过多次紧急故障。“平时要时刻盯着各种参数表，没问题就没事，一旦发电机有油液泄漏等情况，就是急活。”说着话，李云强面前的仪器报警，显示轴温异常。中国铁路哈尔滨局集团有限公司三棵树车辆段车辆乘务长张有江准备在加格达奇站下车查看具体情况。
“这趟车大部分运行时间是在晚上，在车外的临时检修有时需要在零下40摄氏度左右的夜间进行。”张有江介绍，越是极寒天气，轴温异常报警就越多，车外检修作业次数也越多。
列车在极寒天气中运行，乘务人员需要处理的问题还有很多。
用手擦去车窗上的冰霜，来自杭州的乘客刘聪喝着热水，和女友在手机上翻看漠河的景点。三棵树车辆段绥化运用车间添乘技师柴璐从刘聪身旁走过，检查着车厢里热水器的运行情况。
一名游客在车门上写下“漠河”两个字。 新华社记者孙晓宇 摄
“因为室外温度太低，车厢外的注水口经常是冻着的，这时候就需要利用停站时间，用‘烫管神器’烫开。”刘建波拿着一个漏斗连接胶管的器具，准备在下次停车时使用，来保证旅客喝上热水。
早上5点，列车离漠河站越来越近，车厢连接处的地面、上下车的车门上冰霜越来越多。拿起锤子，乘务员张欣在一旁准备进行一项重要工作。
“门上结冰就要马上敲开，不然很容易打不开车门，车厢连接处的地面也得用热抹布擦掉冰霜，不然地面太滑。”张欣说。
一夜过去，来自上海的乘客刘湘林从铺位上站起来，身旁的温度计指针指向25摄氏度。“没想到昨晚睡觉竟然有点热。”收拾好行李，穿上为这次旅行专门购买的羽绒服，戴好帽子、手套，刘湘林迫不及待开始她的漠河之旅。（记者王君宝、孙晓宇、黄腾、邢路续）