作者：许锋《光明日报》（ 2021年03月07日 15版）
绿皮车
三水是佛山的一个区，以前是县，县的历史悠久，自明朝就有。
很久以前，我路过三水时，蓦地，听到了火车的声音。在城里生活，如果不去旅行或者不住在铁道边，是不大容易见到火车的。我站在路边，透过栅栏和稀疏的行道树，看见一列绿皮火车疾驰而过，“况且、况且、况且……”乘坐绿皮火车是我难忘的记忆。5岁时，我跟随当兵的父亲从西北去东北，在北京中转，坐的就是绿皮火车；16岁时，我从西北去孔子的家乡读书，坐的也是绿皮火车；后来，我乘坐绿皮火车往返于故乡和工作的城市兰州。这半生到底坐过多少次绿皮火车，数不清楚。
我便想踩着枕木，一路向前，到火车站看看。可是，车站周围已被围栏围住，客运已经停了。车站不大，有几座建筑，那一座黄色墙皮的应该就是候车室，年代久远，很破旧。这条铁路，历史悠久，叫广三铁路，全长48.9公里，于清光绪二十七年（1901年）动工，16.2公里路段先行通车；1903年10月，佛山至三水一段建成，广三铁路全线竣工。广三铁路与西江、北江航运连接，是当时通向粤西、粤北的主要通道。
不到50公里的铁道线，现在看来不长，但在那个时代，是广东的第一条铁路，是中国最早的复线铁路。有了它，广州与三水便连通了。有人收藏了那个时代的信封，通过邮戳发现，铁路通车之前，从广州寄往三水的信件要在路上跑两天，靠船运；通车之后，靠铁路，当天即可到达。铁路与邮路是连在一起的。
铁路与人们的生活也是连在一起的。那时，清明节，广州人回乡祭祖，乘坐这列火车。坐的人多，就要加班次，有点像现在的春运。1938年秋，日寇进犯三水，为了抵抗日寇的进攻，佛山到三水段的路轨被拆除。广三铁路的每一根铁轨，轨道上的每一颗石子，都见证了烽火连绵、硝烟弥漫的屈辱的历史。
车站在河口，这里依然热闹，集市嘈杂，人们摩肩接踵，卖水果的、卖杂货的、卖河鲜的、卖蔬菜的，喧嚣，鼎沸，讨价还价之声不绝于耳。20世纪初，正是广三铁路成就了河口“小广州”的美誉。那时广州人坐车来，到河口下车，采购新鲜的鸡鸭鱼肉果蔬，再坐车回去，煎炒蒸焖，大快朵颐。
土生土长的三水人便对河口火车站感情深厚，我能体会到。他们对河口站的怀念，如我对家乡夏官营站的怀念一样，多少游子，从这里出发，再从远方归来，一生行走，乡情与乡愁如云烟一般在心头缠绕，挥之不去。听说，三水正在修葺老火车站，要把它打造成一处历史文化名胜——让人们有个留存记忆的地方。
城轨
绿皮火车停运，是因为城轨开通。2016年3月，广佛肇城轨正式通车，连接广州、佛山、肇庆。正是那一年，女儿考入肇庆的一所大学，这条城轨便成了她的通勤车。
有时，我会站在三水的家的窗口，高高地、远远地看三水北站，以及围绕北站而建设的三水新城。北站与我之间，遍布良田、美池、桑竹和俨然的屋舍，一年四季，都是山清水秀。大地之上，苍穹之下，浮云缭绕，若逢雨天，雾气蒸腾，恍如仙境。世世代代的三水人，在此栖息、繁衍，生生不息。
有时，看着看着，我就下楼，去北站。假如向左，便去肇庆，看女儿，看包拯曾经待过的端州；假如向右，便去广州，找正宗的兰州牛肉面解馋，都是半个多小时的路程。我还去广州站接过母亲，她从遥远的西北乘坐绿皮火车奔我而来，下了车，一身疲惫。简单地换乘之后，上了城轨，列车徐徐开动，很快风驰电掣。她倚靠着窗，眯缝着眼，似在小憩，其实我知道，她在悄悄地打量窗外的风景。她来的时候，北方正是寒冬腊月、冰天雪地，而此时的南方，春天般舒爽。我沾沾自喜的是，给母亲寻了三水这么个好地方，进退还在半小时之间——她晕车，年纪又大，禁不起太多颠簸。
由城轨串联起来的都市生活，有一种新鲜的滋味。正如北上广深的青年，每日在地下穿梭，虽然累，但那是一种快节奏的生活，他们喜欢，他们宁可挤得前心贴后背，也不愿意离开。
高铁
三水南，是高铁站。
我是个喜欢尝鲜的人，尽管三水南离我住的地方有十几公里远，但我还是去买了票，上车，坐到了广州南。两地之间，高德地图导航距离是60公里，若驾车，一个多小时；若搭乘公交车，3个小时；若乘坐动车，仅34分钟。高铁缩短了时空。
每每看到交通的改变，我便悄悄盘算，自己的生活会发生哪些哪怕是细微的变化。正如故乡开通高铁后，到省城兰州仅需十几分钟，到西安缩短为3个小时。铁路，可以改变很多，包括生活方式、思维、物流、经济、文化。
我还从三水南乘坐高铁去了一趟桂林，感受了桂林山水甲天下的自然之美；也到了香港西九龙站，感受香港回归祖国之后的繁华……每一次游历，我都想带上女儿，我始终觉得，人生,不仅要读书，还要行路。我在课堂上给学生讲司马迁青年时期的第一次漫游，从长安出发，出武关，经南阳，越汉水，过江陵，到汨罗江，往九嶷山，登会稽，上姑苏，驻淮阴，拜孔府，去洛阳，入函谷关，返长安——何等的壮阔。司马迁的时代，路漫漫其修远兮，跑一趟委实不易，如今，高铁四通八达，若还没有行万里路，不是不能行，而是没有去行。
一座小城，有绿皮火车，有城轨，有高铁，实属难得。且不说，三水还规划有地铁。这是它打动我的原因。很多城市，可能不大，甚至很小，但因为交通的改变，吸引了很多人。我想，所有人都应该感谢这种改变以及承载这种改变的时代——时代的列车，让我们轻易地认识了城市与城市之间的同与异，大地之上大大小小、长长短短的河流的刚与柔，藏匿于沧海桑田中的厚与薄，历史尘烟中的歌与泣、悲与喜、憎与恶。
然后，我们的心灵，便时常像蝉翼一般微微震颤，浮想联翩。
（作者：许锋）