1994年，34岁的腾格尔坐在蒙古乌兰巴托的一处片场休息室里，内心疑惑、纠结。
他始终想不明白，导演谢飞为何会找自己拍电影，还担任男一号。
当时谢飞已经是圈内极具影响力的大导演，此前带着年轻演员姜文新拍的作品《本命年》在柏林拿了银熊奖，另一部作品《香魂女》更是和李安的《喜宴》共同斩获金熊奖，不管是实力还是地位都是国内标杆级别。
相比之下，被谢飞选中的自己简直就是“无名小卒”。
没演过电影不说，就是作为歌手，此前他也只是参加了几个歌唱比赛，能拿得出手的作品也只有自己创作的《蒙古人》和《父亲和我》。
这样一个不够自信的魁梧大汉戳在剧组里，在一众同事有条不紊的忙碌中，第一次体会到了大姑娘上花轿一般的茫然和娇羞。
手足无措的他，一会儿揪揪衣角，一会儿悄咪咪地偷瞄同事，被抓包后还假装镇定地抬头望天，手却紧张地立马伸进裤兜。
“你稍微放松一点，太紧张的话，你和对手演员都很容易跑戏，”谢导出言提醒，“不要给自己太大压力，找一个最舒服的姿势站着，注意对方的眼神，就像你平时和朋友聊天的时候一样。”
在经过了一系列的指导后，腾格尔慢慢适应了台词和镜头，也逐渐进入了角色状态。
一场戏结束，腾格尔觉得自己腿都软了，心里却产生了一种新奇又充实的感觉。
不过要演完整部电影，依旧不容易，因为影片故事横跨数十年，腾格尔饰演的主人公更是历经人生多重变数——
离家20年的蒙古汉子重返草原，却发现青梅竹马的初恋情人遭受恶徒强暴生下孩子，面对这一切，他陷入了迷惘。
时隔27年，我们重新回望这部如今“鲜有人知”的电影，除了惊叹于腾格尔粗犷豪放外表下藏着的细腻柔情外，影片故事中因“强暴”引发的一系列变故及人性纠缠，仍旧值得我们深思。
《黑骏马》
01
《黑骏马》是蒙古草原上流传已久的一首牧歌。
孩提时期的白音宝力格（腾格尔饰演）并不太懂歌里蕴含的意思，他不是传统的草原上的孩子，幼年的时候，他在公社长大，仗着父亲公社社长的位置“无法无天”。
父亲愁极了，妻子去世，自己又那么忙碌，这个孩子就像野马一样无人管束。最皮的时候，他竟然悄悄偷来武装部的枪玩，把天花板都打了一个大洞。
草原的儿郎不在草原里奔跑着长大，又怎么能长成牛犊般的男子汉呢？
在这样的思索之下，父亲将他送到伯勒根的白发额吉家，让他能像爷爷和父亲一样，在无边的牧野里茁壮成长。
白发奶奶家没有男子汉，只有一个和白音同岁的小姑娘索米娅。
在索米娅的陪伴下，白音学会了哄羊羔、赶牛犊、骑着犍牛去芨芨草丛里拖水、用自制的小马杆套奔跑着的羊和小马驹……
草原那么大，大得将天地都变成了青色，它欢迎他，拥抱他，像慈母一样将他融化在怀抱里。白音从来没有奔跑得这么畅快，玩得这么痛快过。在这样的快乐里，父母的缺席似乎也不是什么大不了的事。
白音神气活现地在犍牛背上摇晃，不再留恋父亲骑着铁青马离去的背影。
不过，奶奶虽然能给他充足的爱，却无法给他草原儿郎都有的小马。也对，额吉家只有索米娅，怎么会预备陪伴男子汉长大的小马呢。
白音有些沮丧。幸运的是，这份沮丧并没有持续多久。
两个孩子本命年的时候，草原上刮起了一场天昏地暗的风雪。这样的天气足以冻死怀驹的骒马，但神奇的是，一头小马驹却躲过冰冷的风雪，藏在了他们的包门前。
两个孩子兴奋地将马驹又牵又抱地拖进了包。奶奶像当初搂着白音那样把小马驹搂进了自己的怀里，用自己的被子温暖它僵冷的身躯。
她说，这是神打发来的小马，白音宝力格也是神赐给她的男孩，现在，神知道他长大了，知道白音宝力格是个好孩子，就送了他一匹这样好的马。
于是，所有人都知道，伯勒根的白发额吉家有了新成员。
当两个孩子在草原上纵情奔跑的时候，那匹叫做钢嘎哈拉的漆黑小马就静静地卧在一旁，偶尔轻轻跃起，久久地凝望天边的流云。
很快，钢嘎哈拉就长成了威风凛凛的三岁马，白音也到了十五岁，正式踏入由少年转变成青年的奇妙分界。
他逐渐成熟，不再整日奔跑在青青的原野上，有时安静地在包里读书，有时候研究他很喜欢的音乐。
索米娅也长大了，她变得曼妙而美丽，几乎是顷刻之间就完成了从胖乎乎的小丫头，到大放异彩的颀长姑娘的蜕变。
白音觉得自己的心绪乱了。索米娅朝他奔跑，在一呼一吸之间，就完成了对一个男人神圣的启蒙。
那天深夜，祖孙三人看望公社里的父亲回来，停在了那条叫做伯勒根的小河边。
“伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人。”
奶奶说，这是出嫁的姑娘告别家人的地方。她已经跨过这条小河，和家人分别五十年了。索米娅，她的索米娅，她是多么不舍得这个孩子，不舍得她跨过这条河水，流淌到遥远的地方。
她急急地说：“我看，我看，你们俩就在咱们自己的家里成亲吧！你们结成夫妻！这样，我一个宝贝也不会丢掉。”
两个孩子害羞地逃掉，那晚过后，他们突然陷入了一种奇妙的疏远之中。他们不再一起到草地上翻滚玩耍，自觉分担了男人和女人的不同工作，一起静候着那个明媚幸福的未来。
到人生的新阶段去需要一个契机，对于白音来说，公社突然安排的外出学习就是一个很好的契机。等八个月的培训结束，他长成铁块一样的男子汉，就可以正式和索米娅结婚，组建一个令人羡慕的家。
白音坐在大车上摇晃着远去，索米娅流着泪，送了一程又一程。
不知是幸还是不幸，白音很容易就融入了崭新的文明之中，像一块海绵一样贪婪地吸取着知识。他的能力也得到了赏识，培训他的老师亲手写了封介绍信，将他送入大学校园修习音乐。
八个月变成了三年。三年过后，白音婉拒了老师继续留在城里的邀请，他归心似箭，想回到伯勒根的那个包里，去迎娶他心爱的新娘。
他就像一匹饥饿已久的小马，迫切地想回到草原里，去收获属于自己的满足。
结婚的时间一定要定到秋天，那时候，所有忙碌的事情都歇了下来，父亲还能在伯勒根待一段时间，好好痛饮奶奶准备的奶子酒……
只是，索米娅似乎有些紧张，最近，她总是用古怪的眼神望着自己，有时候甚至有几分恐惧和戒备。难道对于女孩子来讲，结婚这件事会让她们非常不安吗？白音有些迟钝地想着。
直到一次聚会，草原上恶名远扬的黄毛希拉出口羞辱，他才明白在那个女孩儿身上到底发生了什么。
希拉是一个恶棍，他总是用自己的肮脏染指美丽的草原姑娘。白音走后，额吉家没有男人，他就一直纠缠欺负索米娅，趁她打水的时候强迫了她。
他冲白音露出恶毒的笑，索米娅的肚子里，已经留下了他肮脏的种子。
白音几乎疯了，他拿着刀，一遍一遍在心中模拟杀死希拉的场景。
可是，奶奶却不赞同他的做法。她阻止他复仇，更对他的疯狂和执拗表示不解，她不明白，肚子里有了孩子，不正能证明索米娅能生养吗？
索米娅虽然也很痛苦，但面对这个小生命的到来，她有着和奶奶如出一辙的喜悦。
白音看着她偷偷准备给孩子的衣服，看着她面对自己时高高提起的戒备心，突然觉得有一些痛苦。大概是他从骨子里就不是草原上的牧人，大概是他学习了太多别的东西，他无法容忍这边土地上那些令人绝望的习性和自然法则。
在不远之外的地方，明明有更加纯粹、更加文明、更尊重人的美好，还有他在草原上永远也无法得到的富有事业魅力的人生。
抱着某种隐秘的心思，白音最终选择了逃避。
他硬起心肠离开。不去想失去心爱之人的索米娅会多么痛苦，不去想失去男人的额吉一家会遭遇怎样的磨难，不去想他爱了一整个少年时代的女孩儿，会陷入怎样的泥泞之中。
他连自己都救不了，又怎么救得了别人呢……
02
电影采用倒叙的手法，那个看起来激烈痛苦的故事对于十四年后的白音来说，已显得太过遥远而模糊。
他只记得，当崭新的文明和古老的草原文化在他内心撕扯时，他毫不犹豫地割舍过去，抛去了草原留在自己身上的痕迹。
他以为十四年前的自己能循着一条新途，步入一条更加纯粹美好的理想之路。
可这十几年与他为伴的，只有枯燥的公文、无休止的会议、喧嚣的人流，以及一些大谈民族振兴，自己却转身移民加拿大和美国的人。
他以为自己抛却了丑恶，但一转身，却只陷入一个表面光鲜的所谓文明之中。
那索米娅呢，此刻的她是否也正深陷洪流之中，等待着自己将她从苦难的漩涡中拯救？
白音骑上一匹崭新的黑骏马，第3次踏入草原。
额吉早就去世了，索米娅也没能像她期望的那样留在伯勒根的土地上。她最终还是踏过了那条河，流淌到一个永远也见不到故土的地方。
白音踏入她家门的时候，突然无法描述自己的心情。
他知道这一次的见面可能会再次重温可怕的痛苦，知道即便寻到了那个朝霞一般的姑娘她也不会再属于自己，但他仍然为这一刻感到幸福。
那是在外漂泊的这14年里，他从未再体会过的满足。
只可惜，白音以为自己的归来是为了扮演一个拯救者的角色，可他的索米娅比他想象的还要坚强，已经把人生过成了他们当初期望的模样。
她有疼爱他的丈夫，有四个可爱的孩子，她还拼命为学校干活，为心爱的女儿其其格争取了上学的机会。她成了孩子们心中温柔又美好的索米娅老师，有依靠有冲劲有梦想。
真正飘零无所依靠的是他，渴望回到奶奶怀抱，回到索米娅身边，回到过去的，只有他白音。
03
“漂亮善跑的--黑骏马，
拴在--那榆木的车上，
善良心好的--我的妹妹哟，
嫁到了山外--那遥远的地方。”
《黑骏马》的旋律仍然在蒙古草原上流淌，似乎仍然只是一个哥哥跨越整个草原，找寻着自己妹妹的故事。但只有那置身其中的一人一马知道，歌谣里包含了多少相思和痛苦。
张承志用自己的笔触将这首歌谣完整化，白音和索米娅虽是虚构，却更是文明侵入的瞬间，第一代受到波及的草原儿郎的缩影。
在古老的草原文明中，有一些人尽皆知却又能被轻易原谅的丑恶，那是希拉，是隐藏在茫茫绿色底下的肮脏。
白音以为自己是接受了崭新文明的孩子，以为自己能彻底根除这份丑恶。但他却没想到，在心爱女孩被丑恶撕扯的时候，他根本没有与之对抗的勇气。
新的文明教他追逐美好，告诉他在不远的地方有绝对的纯粹。可他却没想过，当文明开始侵入，丑恶不再能存于世的时候，比丑恶更先牺牲的却是那些人性最光辉的影子，是因为爱存在，又因为人们过分追求纯粹而消失的本真。
那是失去一切也要护着无辜生命的索米娅，是那个爱着草原和索米娅的少年白音，更是包容着每一条生命的奶奶。
在奶奶心里，白音、索米娅、钢嘎哈拉，甚至那个强暴所致的孩子其其格，本质上并没有什么不同，都是她倾尽一切要保护的孩子。
而索米娅最后说，希望白音以后有孩子的时候，能把孩子给她带，就像白音的父亲当初将他托付给奶奶一样。
她们多么相似，都是草原女性，是像草原一样温和地热爱着所有孩子的母亲。
或许她们过分圣母，就像草原一样，既容纳其其格这样不被人祝福的孩子，又存留希拉这样丑恶的存在。但不可否认的是，她们确实是人性最美的，如今却渐渐被抛弃的部分之一。
04
文明的进步固然是好，但人们在追寻所谓更纯粹的时候，是否反而丢掉了自己最本真的感情和包容？
就像白音抛弃种在他心里的女孩儿，就像越来越多人难以理解奶奶的博爱，就像人们拼命去追名逐利，却忘了初心何起。
腾格尔还是在唱歌，这场短暂的旅行以他自己都没想过的方式，给了他再次起航的勇气。
好与坏，是与非，谁真正知道呢？
我只要，活得像自己就好。
文/皮皮电影编辑部：是吃鱼呀
原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载