“前方来车！全体下道！”现场防护员高以香手中的对讲机响起，她举起信号旗，高声提示，将远端防护员发出的信号告知工作中的同伴。
不远处，正在作业的6位同事迅速将两台重达50公斤的超声波探伤仪搬离铁轨。
浓重的煤烟被风扬起。震耳欲聋的轰鸣声中，身着橙色工装，口罩帽子全副武装的女子探伤队员们排成一列，直至列车驶过，再将沉重的仪器搬回铁轨上，继续向前推行。
今年春运伊始，“中国重载第一路”大秦线繁忙依旧。对于太原铁路局秦皇岛西工务段柳村女子探伤工区的14名女子探伤工来说，同样的场景每天都要上演数次。她们担负着大秦线柳村、港站及秦东三个大型编组站118公里线路和274组道岔的钢轨探伤检测任务。
“我们这份工作，说白了，就是给钢轨做体检的大夫。”工长谢小伟告诉记者，女子探伤班每天的工作，是探测火车行驶的钢轨上有无安全隐患，防患于未然。
绝不止“望闻问切”的钢轨医生
承受着冬日呼气成冰、夏日酷暑炙热的艰苦，她们却说“真正的考验是每天要在数千米的钢轨探伤中查找以毫米计的缺陷，稍有遗漏就会造成安全事故”
检查仪器、校正灵敏度、给仪器加水和耦合剂……天还没亮，女子探伤班忙碌的一天已经开始。
探伤班的队员们正在向机器中加耦合剂。受访者供图
早上7点，女子探伤班列队完毕。疫情期间，她们出行前的准备又多了一项——对办公室、宿舍、库房以及探伤仪等进行全面消毒。
这是一份辛苦且枯燥的工作。
铁路探伤工属于户外作业工种，日复一日，无畏寒暑。“我们统计过，每天需要避车上下道20多回、弯腰蹲起100余次、分析波形20多组。”谢小伟用一组数据描述她们的工作状态。
探伤班负责的区域坡道多、钢轨侧磨严重、探伤难度大。每天，她们都需要手抬50多公斤重的探伤仪，检测6公里长的钢轨，徒步推行六七个小时。
女子探伤班正在进行日常探伤工作。受访者供图
这还不是最难的。气温剧烈变化时，最易发生钢轨断轨的情况，每逢隆冬、盛夏，就是她们最紧张的时刻。
冬季铁道旁气温接近零下20摄氏度，捂着口罩和帽子，呼出的水汽常常在头发、睫毛上凝结成冰；盛夏炙热的钢轨直逼60摄氏度，作业站场地毫无遮蔽，暴晒雨淋都是家常便饭。
这也是一份需要专注、细致和耐心的工作。
“真正的考验是每天要在数千米的钢轨探伤中查找以毫米计的缺陷，稍有遗漏就会造成安全事故。”工长谢小伟说。
伴随着探伤仪器“嘀嘀嗒嗒”的信号声，姑娘们边推行仪器，边仔细地在监控屏幕上观察波形、校对伤波。遇到异常信号，她们要撤回仪器反复验看，不时蹲下身，在铁轨上标记钢轨接缝与擦伤。遇到道岔等复杂路段，谢小伟便弯腰“手检”，用锤子敲打铁轨，观看反弹高度、监听反馈声音。
“医生诊疗讲究‘望闻问切’，我们探伤也是一样。”班长霍智慧告诉记者，每天的户外工作结束后，还有大量数据回放、比对工作等着她们处理。“通过回看，发现出波的异常情况，确定伤损位置，通知相关车间及时处理。”
结束一天的探伤工作后，霍智慧正在核对探伤数据。受访者供图
女探伤工的专属“化妆包”
“夏天不敢穿裙子，膝盖上都是疤，都是抬机子磕的”。包里总是随身携带着红花油、创可贴，“这是女探伤工专属化妆包”
在铁路系统，户外作业多为男性职工负责，探伤工这一职业历来以男性为主。2007年，秦皇岛西工务段成立女子探伤班时，最初的一批女队员，多是当年刚退伍的80后女兵。
“遇到的第一个困难是抬起沉重的探伤仪。”更何况，她们还要提着百斤重的机器在道轨和枕木上行走。
抬着探伤仪走向铁轨。受访者供图
“夏天不敢穿裙子，膝盖上都是疤，都是抬机子磕的”。防护员王婷是探伤班为数不多的90后，她笑称自己一直是“女汉子”“力气贼大”，可适应起这份工作，也花了不少时间。
而现在，转线、避车，每天抬上抬下百余次，探伤班的姑娘们克服困难，逐渐适应了这样艰苦的工作状态。“一开始，工区的工长、班长都是男师傅。”谢小伟介绍：“现在已经是清一色的娘子军。”
因为免不了磕磕碰碰，探伤班的姑娘们进场地，包里总是随身携带着红花油、创可贴。“我们经常开玩笑，说这是女探伤工专属化妆包。”执机手任玮玮笑着说。由于长时间抬重物、加上弯腰作业，许多人的腰椎都有劳损。
艰苦的环境、高强度的工作，她们不是没有动摇过。“刚来的时候，我们都掉过泪，也很想家。”和谢小伟同批来到秦皇岛的女探伤工们，都来自山西大同。“一开始，远离家乡和亲人，气候、饮食、工作强度，都特别不适应。”她们不是没有过调离的机会，但探伤班的姑娘们多数选择了坚持：“既然做了这份工作，就要好好干。”
14年来，她们走过13311.032公里线路，保障了25312组道岔的安全，创造了5000多天“零漏检、零误判、零违章、零事故”的纪录。她们先后准确判断811处伤损，减少疑似伤损复核262处，累计节约维修成本56万余元。（参与采写：杨丽、何乃铖、张泽卿）